VETTORINA NELLA CITTA’ DEI PEZZI DI RICAMBIO
di Francesca Falchi

Rumore di motori che rombano come allinizio di una gara. Due enormi bozzoli
pendono dal soffitto. Dentro si intravvedono le sagome di due persone che si muovono
lentamente immerse in un liguido nerastro.

Tutto intorno altri bozzoli sospesi di differenti grandezze, piu piccoli dei due bozzoli
principali, che contengono oggetti impossibili da identificare a causa dei contorni sfumati.

Delle voci impercettibili si  sovrappongono [luna con [laltra: un brusio
incomprensibile, ovattato che accompagna la nascita degli esseri dei bozzoli maggiori. Dal
brusio si distacca una voce che racconta la storia delle donne del motociclismo mondiale
dalla fine dell'800 alla fine del '900.

VOCE FUORI CAMPO-"15 giugno 1897 Longchamp, vicino Parigi si sfidano undici
motocicliste. Vince mademoiselle Lea Lemoine.

1898 Parigi-Nizza mademoiselle Renée Divonne arriva quarta di undici concorrenti maschi.
1901 miss F. H. De Veulle in sella ad una Coventry Motette parte da Coventry e raggiunge
Londra.

1902 Ippodromo di Deauville mademoiselle Jolivete giunge settima, in sella ad una
Pécourt davanti ad una folta compagine maschile.

1902 miss Muriel Hind 21 anni, acquista una Singer con il motore nella ruota posteriore.
Nel 1905 ottiene I' iscrizione al Motor Racing Club e la licenza di corridore. Nel 1906 vince
la sua prima gara ad Edimburgo.

1903 le sorelle Gibbs con il loro triciclo Singer compiono un raid di oltre 1600 chilometri.
1907 la quindicenne Clara Wagner, figlia di George, costruttore delle motociclette Wagner,
riceve la tessera della Federation of American Motorcyclists; nel 1910 prende parte alla
gara di resistenza da Chicago a Indianapolis. In sella ad una monocilindrica di famiglia
arriva al traguardo senza penalita e gli altri concorrenti si tassano per offrirle una medaglia
d' oro.

1910 Muriel Hind con Beatrice Langston e Mabel Hardee partecipano alla Sei Giorni
Scozzese

1913 a luglio Vittorina Sambri corre nel Premio Ferrara, in cui giunge per ben due volte
seconda; in agosto si cimenta in una sfida a due sull'ippodromo di Faenza, contrapposta al
pilota Antoniazzi di Padova uscendo vincitrice. Nel 1914, nel circuito di Cremona, nella
classe 350 Vittorina conquista il secondo posto, tenendo testa al grande campione Miro
Maffei - a cui contesta fino all'ultimo giro la palma della vittoria - e, nel 1920, affronta
I'eliminatoria con Borgatti ai campionati motociclistici di Bologna.

1915 Della Crewe di Waco (Texas decide di attraversare gli Usa, con la propria Harley-
Davidson, in compagnia del suo cagnolino Trouble.

1926 Muriel Hind, Edith Foley e Louie McLean partecipano alla Sei Giorni Internazionale
portando a termine la gara senza penalita, conquistando la medaglia d' oro e I'anno
seguente il vaso d' argento.

nel 1928 Hanni Kohler partecipa ad una gara di resistenza di circa 3.400 chilometri e nel
1931 in sella alla Bmw, & protagonista di un avventuroso raid in India.

nel 1935 Theresa Wallach, a diciassette anni, parte in sidecar con una amica con
I'intenzione di raggiungere Citta del Capo. Saranno le prime ad attraversare il deserto del
Sahara.

Nel 1948 Vittorina Massano, 15 anni non ancora compiuti, partecipa fuori classifica a una
gara in salita in sella a una Mondial 125 e fa il miglior tempo.



1953 Anny Ninchi Cacciaguerra, parte da Pesaro per Nuova Delhi, in India su una
Lambretta modello E.

Nel 1991 Monika Vega finisce sul Guinness dei Primati: ha fatto il giro del mondo in
solitaria (83.500 km, 53 Paesi, 444 giorni) su una Honda MTX 125.”

Durante il racconto della voce fuori campo | bozzoli vengono squarciati e
fuoriescono due donne nude ricoperte di liguido nerastro. Le donne lentamente si alzano e
s/ puliscono dal liquido nero muovendosi all' unisono. Una volta terminato di rimuovere alla
bell'e meglio il nero che le ricopre, indossano sul seno una fascia color carne sulla quale
sono disegnati due pettorali maschili ed un paio di slip color carne sul quale sono disegnati
dei genitali maschili. Le due rimangono in piedi immobili a farsi guardare

Parla Ettorina (I'emozione)

ETTORINA

Voglio salvare il mondo

Voglio salvare tutti

Anche me stessa

Li vedo vivere e morire

In un giorno

Come farfalle o insetti

Senza colori Senza senso Senza vita
Se non quella di un unico volo

Li vedo morire morire

Tutti

Piangero per ciascuno di voi
piangero per me che vi guardo
Affannati Affamati Annegati

Di vita senza morte

Di vita piu vita

Non lasciatemi sola

Con la mia aria appena nata che minaccia di morirmi intorno
Nessuno vorra la mia vita

Questa vita che ho avuto senza chiedere
che ho cercato senza pretendere
che ho conquistato senza barare
Che mi rendera irriconoscibile
Imprendibile

inarrivabile

voglio questa vita-motore

voglio queste gambe-pistoni

Gira Gira Gira

Gira Gira Gira

La vita € una ruota

Ma io ho evitato i raggi

Zac Zac

Travolta dal vortice con tutti i miei pensieri
Correro verso il traguardo

Chi arrivera primo?



Paria Vittorina (Iazione). Mentre Vittorina parila, Ettorina squarcia uno dei bozzol e tira
fuori una jupe-culotte ed una maglietta bianca che indossa con movimenti lenti cadenzati
come un rituale di iniziazione. Ne squarcia poi un altro dal quale tira fuori il pezzo di una
motocicletta che ricorda quelle dei primi del '900 e lo depone in terra con delicatezza

VITTORINA

Correre Correre Correre

Senza mai fermarsi

Senza guardarsi indietro
Mangiare chilometri

Strade Alberi Case Persone

Che non posso afferrare

Ma solo accarezzare con gli occhi
Correre Correre Correre

Senza guardare avanti

Lo sguardo aldila del noto

Aldila del conosciuto

Teso verso l'infinito

Il calore asciuga l'acqua

Il sudore bagna la pelle

La saliva ferisce la lingua

Come una pasta viscosa che incolla i gemiti alla gola
E’ una lotta di umori corporei

Chi arrivera primo al traguardo?
I muscoli afferrano le ossa
Tirano Tirano Tirano

Si fondono col metallo che li sostiene
In questa corsa all’ultimo respiro
La linea curva della schiena segue il moto perpetuo dei raggi che girano
La vita € una ruota

Noi siamo i raggi

Chi ci puo fermare?

Il vortice travolge i pensieri
Correre

Correre

Correre

Correre

Correre

Correre

Senza pensare

Dritta

Al traguardo

VOCE FUORI CAMPO-narratore anziano
Quando quella Ii veniva a Rimini per la Coppa dell'Adriatico, le correvamo dietro sulla
spiaggia facendo finta di scherzare, per vedere se capitava I'occasione di svelare il segreto.



Ettorina inizia a pariare. Nel mentre Vittorina squarcia un bozzolo e tira fuori una jupe-
culotte ed una maglietta bianca (come quella di Ettorina) che anche lei indossa con
movimenti lenti cadenzati come un rituale di iniziazione. Squarcia anche lei un altro
bozzolo dal quale tira fuori un altro pezzo di motocicletta che poggia per terra

ETTORINA

Dove vuoi arrivare?

Lontano Lontano Lontano

Anche io

oltrepassare i limiti della carne formata

del ruolo destinato per genesi

aprendo gli occhi vetrati

dallo stridio doloroso delle sabbie mobili della comune decenza

amare senza pudore il proprio riflesso

sapendo che i muri scivolosi della limitatezza umana

non sono cosi impossibili da superare

la volonta si appiccica come rugiada corrosiva sul mattone bruciato dell'ignoranza
e se non scalfisce nell'istante

con il tempo dissolve

Ma le vesciche scoppiano come vulcani sul cuore timido

Si aprono in piaghe lebbrose

Purulente

Marce

Come fiumi infernali in secca

Il sangue scorre dentro

Non piu fuori

I fiumi hanno fame di carne

I fiumi hanno sete di vita

Il rosso corale resiste pompando i chilometri ripidi di una vita scoscesa
Nutrendo una rabbia temperata dalla convinzione unica della propria natura vittoriosa
La guarigione non € un miraggio tremulo

Se si asseconda la volonta cromata

Lucida

temprata

Ettorina e Vittorina aprono due bozzoli che contengono un abito di taglio maschile ed una
divisa da motociclista che ciascuna pone nella postazione dellaltra. Nel mentre una voce
fuori campo racconta linizio della carriera sportiva di "Vettorina”.

VOCE FUORI CAMPO-narratore

Ettorina Sambri detta Vittorina nasce a Vigarano Mainarda in provincia di Ferrara nel 1891.
Esordisce nei velodromi in sella ad una bicicletta, partecipando alle principali «corse su
pista per signorine» che si tengono a Ferrara e nelle zone circostanti a partire dal 1911.
Nell'aprile 1913 & a Parigi. Fina da queste prime gare questa pilota vestita con abiti
maschili (jupe culotte e maglietta) incuriosisce il pubblico desideroso di esaminare da
vicino questa pilota dal viso da giovanetto, il cui aspetto suscita illazioni sul suo sesso:
Vittorina o Vittorio? Nel luglio del 1913, preferendo la motocicletta alla bicicletta, Vittorina
corre nel premio Ferrara conquistando per ben due volte il 2° posto.



Ettorina inizia a vestire Vittorina (mentre questa parila) con gli abiti da motociclista

VITTORINA

Migliaia di orecchie

Nasi

Occhi

Bocche spalancate

Neri orifizi partorienti mute grida
Mostri fusi che si muovono ondeggianti
Come un mare che bagna le rive d'una spiaggia d’asfalto
I miei occhi tutto confondono

Le mie orecchie tutto fondono

Le mie gambe tutto sfondano

Le mie ruote tutto fendono

I volti

I suoni

Il dolore

L'aria

Acqua

Cibo

Mi attraversano in un secondo

Si perdono nel mio universo corporeo
Come i pensieri

Che squarciano la molle materia che vive nella cavita del ritmo
Ma sono solo i miei pensieri?

Una voce fuori campo racconta laggressione subita da Ettorina scoperta in compagnia
della "morosa”. Nel mentre Vittorina la veste con abiti maschili

VOCE FUORI CAMPO-femminile, il tono e quello di un pettegolezzo

Quella Ii I'nanno trovata che faceva all'amore con una femmina..si una femmina..erano
tutte avvinghiate, dicono facendo cose che si fanno tra marito e moglie in camera da
letto..€ il disgusto che li ha fatti reagire..le persone perbene devono reagire..€ un dovere
morale..picchiata, picchiata.. I'hanno strattonata..ecco..forse con un poco di veemenza ma
picchiata no, picchiata no,..¢ sempre una donna anche se fa cose che.. non so neanche
come si chiamino le donne che amoreggiano con altre donne e se anche lo sapessi non
riuscirei neanche a dirlo, mi vergognerei..tribade..si dice tribade?..no.. non voglio
saperlo...e contro natura, certo, contro natura..che cosa orribile..e sa la famiglia..la sua
famiglia..per loro € come se fosse morta..tranne il fratello..il fratello..come si chiama..ah,
esatto Romeo..lui € dalla sua parte..certo..certo e strano..ma si sa a volte gli uomini sono
strani..

Come Ettorina inizia a parlare Vittorina amoreggia con lei, baciandola, accarezzandola,
colpendola: una danza di amore e morte. Ad ogni bacio e ad ogni carezza una striscia di
sangue appena visibile segna labito e la pelle di Ettorina a simboleggiare aggressione
subita.



ETTORINA

Scivolare nell'oscurita preparandosi al sonno
Sentire il corpo perdere il senso dello spazio
La mente perdere la lucida visione delle cose
Gli occhi vedono il mondo

Senza tempo

Niente cambia

Tutto resta fermo

La volonta & graffio

Il desiderio respiro

Niente scalfisce il motore immobile
L'umanita impreparata

Incolpevole dei propri limiti genetici

II pensiero assiste impotente al trionfo della teoria involutiva
Mi preparo

II grande salto

Il respiro fluisce

Il ritmo del sangue

Del cuore che batte

Tum Tum Tum Tum

Dove andrd quando i venti complici cesseranno di titillare la pelle umida?
Quando le mani baccanti giaceranno inerti?
Quando il corpo estatico sara carne svelata?
Attendo indecisa

(ma preparata da ere innominabili)

Quel passaggio leggero

Senza scosse

Senza suoni

II sangue fluisce

Il ritmo del respiro

(dell’aria che gonfia i polmoni)

Tutto

Tutto piu lento

Il respiro fluisce

Piu lento

II sangue fuoriesce

Lento

Sorrisi di rubino affiorano su labbra sottili
Lame complici

Amiche/ nemiche

Segnano l'unica strada percorribile

Visione di felicita eterna

Nessun segreto ad intrappolare il vivo sentire
Il libero agire

La paura & solo un punto di vista

Il grande salto

Sono pronta

Con gli occhi chiusi

L'ultimo sforzo



Verso la fine

La danza e terminata. Ettorina e Vittorina sono in attesa, ciascuna al proprio posto,
pronte.

VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo

Nell’agosto del 1913, Vittorina Sambri si cimenta in una sfida a due nell'ippodromo di
Faenza con un pilota di buon valore, Antoniazzi di Padova.

VOCE FUORI CAMPO- uno strillone

La Sambri intrepida donna che mostra un coraggio «non comune nel mondo femminile e
forse neanche... in quello maschile” sfida L’Antoniazzi . L' Antoniazzi dichiara “rimandero a
far la calza in due e due quattro, quell'impenitente che non vuole stare al suo posto».

Una musica vivace da il via alla "gara”. Ettorina e Vittorina squarciano i bozzolj, tirano fuori
altri pezzi meccanici ed iniziano ad assemblare la moto.

Ad un certo punto una voce fa la cronaca della sfida tra la Sambri e Antoniazzi. A fine
racconto la moto é pronta

VOCE FUORI CAMPO-giornalista

Antoniazzi si mantiene in testa per i primi dieci giri, la Sambri, sempre correttissima, tenta
di sorpassarlo, specie nelle curve. Finalmente par riesca, rasentando lo steccato, a
penetrare fra il medesimo e il motore dell'Antoniazzi. Questi non le lascia il tempo di
proseguire e le si stringe addosso costringendola a passare la linea di demarcazione e a
percorrere un breve tratto sull'erba. Causa tale irregolarita, la corsa viene annullata. Alla
ripresa-, nei primi giri I'Antoniazzi € in testa, ma non vi si mantiene molto, sorpassato dalla
Sambri; questa si piazza tosto rasente allo steccato e non lo abbandona piu. La vittoria &
della Sambri. Essa compie i dieci chilometri in minuti 7,31 e giunge prima con un buon
vantaggio sull'Antoniazzi. E vivamente applaudita.

Luna vicina allaltra Ettorina e Vittorina parlano allunisono

ETTORINA/VITTORINA

Volare libera

Sentire I'aria tagliare via le note stonate della mia vita
Sbriciolare i miei pensieri

Disperderli come gocce nelle acque del cielo
Avvolgere il corpo con fili leggeri

Invisibili catene

Da crisalide a farfalla

Vivere un solo giorno

Per volare libera

Senza ruote che scandiscano il tempo della vittoria
Strumenti di torture che dilaniano masse carnose e pensanti
Poveri esseri umani

Poveri peccatori

Volare libera

Senza mostri ai lati della via

Persone di cui confondo odori e suoni

Volare libera



Senza me stessa contro cui lottare
Volare libera

Al limite della strada

Verso |'arrivo

Si allontanano l'una dall'altra. Ettorina si accende una sigaretta e si aggira tra i gusci vuoti,
stiorandoli malinconicamente come se oramai ogni illusione fosse ormai svanita.

VOCE FUORI CAMPO-un motociclista racconta

La Sambri la ricordo bene.. che importa? era fortissima..eh, se vinceva eccome se
vinceva..a certi non gli andava proprio giu.. si, insomma non si capiva
se...Vittorina..Vittorio..a me non importava.. era leale, molto leale...e simpatica..e di
compagnia..e ne capiva di motociclette,eh se ne capiva...piu di certi maschi che..a certi
non gli andava proprio giu..ricordo di certe serate passate a bere e a parlare di motori..
era allegra..belle serate si..una creatura piacevole..certo non molto fortunata..sa la gente
parla male..quando non capisce..ha paura e...secondo me soffriva..era felice solo quando
correva..non per quello che diceva la gente ma per come era..a meta insomma..né
maschio né femmina..a me non importava..era brava e basta.

ETTORINA

La strada corre lenta

Lasciando il tempo attaccato su ogni granello di sabbia dell’asfalto
Quanto tempo manca alla fine?

Il sole divora la pelle

Buchi rossi Marchi indelebili

Impronte delle sue dita roventi

L'aria afferra i polmoni con i suoi artigli finissimi

lacerando la carne urlante

Quando finira la tortura?

VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo

Dopo la vittoria di Faenza, le gare proseguono. Nel 1914, nel circuito di Cremona, nella
classe 350 Vittorina conquista il secondo posto, tenendo testa al grande campione Miro
Maffei - a cui contesta fino all'ultimo giro la palma della vittoria - e, nel 1920, affronta
I'eliminatoria con Borgatti ai campionati motociclistici di Bologna. Proprio a partire da
quest'ultima competizione, la Sambri partecipa alle gare in sella ad una motocicletta Borgo
500 monocilindrica, costruita a Torino, in grado di raggiungere la velocita massima di 95
km orari.

Vittorina da gli ultimi ritocchi alla moto poi monta in sella e cavalca il suo sogno vincendo
contro tutto contro tutti

VITTORINA

I miei occhi

cristalli di lacrime e sudore
mettono a fuoco l'ultima linea
La striscia finale

Davanti il vuoto



Dietro i resti di uomini ruota
Mute di cani affamati di vittoria
Vogliono la carcassa vuota

La carogna

L'avanzo di un sogno di gloria
Il respiro fluisce

Il ritmo del sangue

Tutto

Piu

Veloce

Piu

Veloce

Piu

Veloce

Cresce fino ad implodere

La vita di questo corpo esausto senza piu pensiero
La carne vince sullo spirito

Le mie gambe glabre

coperte come tronchi dal velo della linfa vitale
si fondono con i raggi

Gambe ruote

Uomo macchina

Sono pronto

Con gli occhi sbarrati

Per l'ultimo sforzo

Verso la fine

Vittorina resta immobile sulla moto. Ettorina si dirige verso un ultimo bozzolo intatto.
Mentre paria si spoglia del suo completo maschile. Alla fine eé nuda sotto il bozzolo rigonfio

ETTORINA

Sto seppellendo i miei ricordi nelle sabbie mobili del tempo
nelle acque vischiose della mente ormai deceduta

Senza piu impulsi magici di vita

I miei amori

Scheletri puliti

Che riflettono soli di un altro mondo

Di un altro tempo

Di un altro me

I miei amici

Armadi vuoti con abiti invisibili appesi al nulla

Attendo un corpo che domani sara

Vermi

Umori marci

Senza parole

Senza pensieri

I miei amari sogni d'amore

Farfalle senza ali bruciate dal fuoco del desiderio di esistere eterno
Insetti mutilati con zampe annaspanti nel vuoto dell’anima



La mia anima che non c'e piu

Ho venduto tutto all’aldila

Arrivero su queste gambe rotanti
Carne immobile senza impulsi terreni
Carne morta come la mia vita fino ad oggi
Carne inutile come le mie speranze di ieri
Carne senza fine

Come questa strada che ho percorso
Come questa vita che ho trapassato
Come questo giorno che ho consumato
inseguendo il proibito per lungo tempo
andare verso la morte correndo
Fluendo

Scivolando

Dormendo piano

Respirando lento

Pensando vuoto

Pronto

Occhi chiusi

Ultimo sforzo

Fine

Ettorina squarcia il bozzolo e si raggomitola. Ne fuoriesce della sabbia che la ricopre
parzialmente. Buio su di lei. Vittorina é in sella alla moto. Sono gli ultimi metri prima
dellarrivo. Una luce scintillante la avvolge

VITTORINA

Monocorde pensiero

Martellante il mio cervello sfinito
I miei occhi schiavi della scritta
A.R.R.I.V.O

Il mare ai lati € in tempesta

onde di braccia sonore

Mani protese come animali affamati di vita umana
che si muove davanti a loro
Saziate ardenti

voi che nutrite il mio corpo mitico
la mia natura inversa

il mio incedere leggendario
avvinghiata all'amante di sangue nero
il vuoto metallico

il cuore mai temprato

violato dall’erosione parentale
dalla lamellazione amicale

dalla marchiatura sociale

ma niente ha piu importanza

ora

A.R.R.I.V.O

A.R.R.I.V.O



Eccomi

Eccomi

Eccomi

Arrivo da te gloria infinita

Portami in alto

Trascinami con le tue propaggini inebrianti
Come onde infinite sulla spiaggia dell’eterno
Eccomi

Eccomi

Da te

Gloria

Vittorina tende le braccia al cielo esultante. Una luce abbagliante e Vittorina si accascia
sulla moto.
Una voce fuori campo racconta gli ultimi anni della sua vita mentre la luce si smorza.

VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo

Non & noto I'anno in cui Vittorina Sambri interruppe I'attivita sportiva. Tuttavia si hanno
notizie dell'impegno che la campionessa ferrarese continud a mantenere nell'ambito delle
gare: negli anni '50, insieme al fratello Romeo, anch'egli campione italiano su pista di mo-
tociclismo, Vittorina gesti la concessionaria della moto Guzzi prima in via Garibaldi, poi in
via Borgoleoni a Ferrara. Si racconta che chi entrava nel suo negozio si trovava di fronte
ad una donna che vestiva sempre con abiti maschili, capelli di taglio maschile e l'eterna
sigaretta tra le labbra.

Impegnata fino alla fine nella passione dei motori con il fratello Romeo, Vittorina Sambri
scomparve in silenzio nel 1965.

Buio



