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Rumore di motori che rombano come all’inizio di una gara. Due enormi bozzoli 

pendono dal soffitto. Dentro si intravvedono le sagome di due persone che si muovono 
lentamente immerse in un liquido nerastro.  

Tutto intorno altri bozzoli sospesi di differenti grandezze, più piccoli dei due bozzoli 
principali, che contengono oggetti impossibili da identificare a causa dei contorni sfumati. 

Delle voci impercettibili si sovrappongono l’una con l’altra: un brusio 
incomprensibile, ovattato che accompagna la nascita degli esseri dei bozzoli maggiori. Dal 
brusio si distacca una voce che racconta la storia delle donne del motociclismo mondiale 
dalla fine dell’800 alla fine del ‘900.  
 
VOCE FUORI CAMPO-“15 giugno 1897 Longchamp, vicino Parigi si sfidano undici 
motocicliste. Vince mademoiselle Lea Lemoine. 
1898 Parigi-Nizza mademoiselle Renée Divonne arriva quarta di undici concorrenti maschi.  
1901 miss F. H. De Veulle in sella ad una Coventry Motette parte da Coventry e raggiunge 
Londra.  
1902 Ippodromo di Deauville mademoiselle Jolivete giunge settima, in sella ad una 
Pécourt davanti ad una folta compagine maschile. 
1902 miss Muriel Hind  21 anni, acquista una Singer con il motore nella ruota posteriore. 
Nel 1905 ottiene l' iscrizione al Motor Racing Club e la licenza di corridore. Nel 1906  vince 
la sua prima gara ad Edimburgo.  
1903 le sorelle Gibbs con il loro triciclo Singer compiono un raid di oltre 1600 chilometri.  
1907 la quindicenne Clara Wagner, figlia di George, costruttore delle motociclette Wagner, 
riceve la tessera della Federation of American Motorcyclists; nel 1910 prende parte alla 
gara di resistenza da Chicago a Indianapolis. In sella ad una monocilindrica di famiglia 
arriva al traguardo senza penalità e gli altri concorrenti si tassano per offrirle una medaglia 
d' oro.  
1910 Muriel Hind con Beatrice Langston e Mabel Hardee partecipano alla Sei Giorni 
Scozzese 
1913 a luglio Vittorina Sambri corre nel Premio Ferrara, in cui giunge per ben due volte 
seconda; in agosto si cimenta in una sfida a due sull'ippodromo di Faenza, contrapposta al 
pilota Antoniazzi di Padova uscendo vincitrice. Nel 1914, nel circuito di Cremona, nella 
classe 350 Vittorina conquista il secondo posto, tenendo testa al grande campione Miro 
Maffei - a cui contesta fino all'ultimo giro la palma della vittoria - e, nel 1920, affronta 
l'eliminatoria con Borgatti ai campionati motociclistici di Bologna.  
1915 Della Crewe di Waco (Texas decide di attraversare gli Usa, con la propria Harley-
Davidson, in compagnia del suo cagnolino Trouble.  
1926 Muriel Hind, Edith Foley e Louie McLean partecipano alla Sei Giorni Internazionale 
portando a termine la gara senza penalità, conquistando la medaglia d' oro e l'anno 
seguente il vaso d' argento.  
nel 1928 Hanni Kohler partecipa ad una gara di resistenza di circa 3.400 chilometri e nel 
1931 in sella alla Bmw, è protagonista di un avventuroso raid in India.  
nel 1935 Theresa Wallach, a diciassette anni, parte in sidecar con una amica con 
l'intenzione di raggiungere Città del Capo. Saranno le prime ad attraversare il deserto del 
Sahara.  
Nel 1948 Vittorina Massano, 15 anni non ancora compiuti, partecipa fuori classifica a una 
gara in salita in sella a una Mondial 125 e fa il miglior tempo.  



1953 Anny Ninchi Cacciaguerra, parte da Pesaro per Nuova Delhi, in India su una 
Lambretta modello E. 
Nel 1991 Monika Vega finisce sul Guinness dei Primati: ha fatto il giro del mondo in 
solitaria (83.500 km, 53 Paesi, 444 giorni) su una Honda MTX 125.” 
 

Durante il racconto della voce fuori campo i bozzoli vengono squarciati e 
fuoriescono due donne nude ricoperte di liquido nerastro. Le donne lentamente si alzano e 
si puliscono dal liquido nero muovendosi all’unisono. Una volta terminato di rimuovere alla 
bell’e meglio il nero che le ricopre, indossano sul seno una fascia color carne sulla quale 
sono disegnati due pettorali maschili ed un paio di slip color carne sul quale sono disegnati 
dei genitali maschili. Le due rimangono in piedi immobili a farsi guardare 

Parla Ettorina (l’emozione) 
 
ETTORINA 
Voglio salvare il mondo 
Voglio salvare tutti 
Anche me stessa 
Li vedo vivere e morire 
In un giorno 
Come farfalle o insetti 
Senza colori Senza senso Senza vita 
Se non quella di un unico volo 
Li vedo morire morire 
Tutti 
Piangerò per ciascuno di voi 
piangerò per me che vi guardo 
Affannati Affamati Annegati 
Di vita senza morte 
Di vita più vita 
Non lasciatemi sola 
Con la mia aria appena nata che minaccia di morirmi intorno 
Nessuno vorrà la mia vita 
Questa vita che ho avuto senza chiedere  
che ho cercato senza pretendere  
che ho conquistato senza barare 
Che mi renderà irriconoscibile 
Imprendibile 
inarrivabile 
voglio questa vita-motore 
voglio queste gambe-pistoni 
Gira Gira Gira 
Gira Gira Gira 
La vita è una ruota 
Ma io ho evitato i raggi 
Zac Zac 
Travolta dal vortice con tutti i miei pensieri 
Correrò verso il traguardo 
Chi arriverà primo? 
 



Parla Vittorina (l’azione). Mentre Vittorina parla, Ettorina squarcia uno dei bozzoli e tira 
fuori una jupe-culotte ed una maglietta bianca che indossa con movimenti lenti  cadenzati 
come un rituale di iniziazione. Ne squarcia poi un altro dal quale tira fuori il pezzo di una 
motocicletta che ricorda quelle dei primi del ‘900 e lo depone in terra con delicatezza 
 
VITTORINA 
Correre Correre Correre 
Senza mai fermarsi 
Senza guardarsi indietro 
Mangiare chilometri 
Strade Alberi Case Persone 
Che non posso afferrare 
Ma solo accarezzare con gli occhi 
Correre Correre Correre 
Senza guardare avanti 
Lo sguardo aldilà del noto 
Aldilà del conosciuto 
Teso verso l’infinito 
Il calore asciuga l’acqua  
Il sudore bagna la pelle 
La saliva ferisce la lingua 
Come una pasta viscosa che incolla i gemiti alla gola 
E’ una lotta di umori corporei 
Chi arriverà primo al traguardo? 
I muscoli afferrano le ossa 
Tirano Tirano Tirano 
Si fondono col metallo che li sostiene 
In questa corsa all’ultimo respiro 
La linea curva della schiena segue il moto perpetuo dei raggi che girano 
La vita è una ruota 
Noi siamo i raggi 
Chi ci può fermare? 
Il vortice travolge i pensieri 
Correre 
Correre 
Correre 
Correre 
Correre 
Correre 
Senza pensare 
Dritta 
Al traguardo 
 
 
VOCE FUORI CAMPO-narratore anziano 
Quando quella lì veniva a Rimini per la Coppa dell'Adriatico, le correvamo dietro sulla 
spiaggia facendo finta di scherzare, per vedere se capitava l'occasione di svelare il segreto. 
 



Ettorina inizia a parlare. Nel mentre Vittorina squarcia un bozzolo e tira fuori una jupe-
culotte ed una maglietta bianca (come quella di Ettorina) che anche lei indossa con 
movimenti lenti cadenzati come un rituale di iniziazione. Squarcia anche lei un altro 
bozzolo dal quale tira fuori un altro pezzo di motocicletta che poggia per terra 
 
ETTORINA 
Dove vuoi arrivare? 
Lontano Lontano Lontano 
Anche io  
oltrepassare i limiti della carne formata  
del ruolo destinato per genesi  
aprendo gli occhi vetrati  
dallo stridio doloroso delle sabbie mobili della comune decenza 
amare senza pudore il proprio riflesso 
sapendo che i muri scivolosi della limitatezza umana 
non sono così impossibili da superare 
la volontà si appiccica come rugiada corrosiva sul mattone bruciato dell’ignoranza 
e se non scalfisce nell’istante 
con il tempo dissolve 
Ma le vesciche scoppiano come vulcani sul cuore timido 
Si aprono in piaghe lebbrose 
Purulente 
Marce 
Come fiumi infernali in secca 
Il sangue scorre dentro 
Non più fuori 
I fiumi hanno fame di carne 
I fiumi hanno sete di vita 
Il rosso corale resiste pompando i chilometri ripidi di una vita scoscesa 
Nutrendo una rabbia temperata dalla convinzione unica della propria natura vittoriosa 
La guarigione non è un miraggio tremulo 
Se si asseconda la volontà cromata 
Lucida 
temprata 
 
 
Ettorina e Vittorina aprono due bozzoli che contengono un abito di taglio maschile ed una 
divisa da motociclista che ciascuna pone nella postazione dell’altra. Nel mentre una voce 
fuori campo racconta l’inizio della carriera sportiva di “Vettorina”. 
 
VOCE FUORI CAMPO-narratore 
Ettorina Sambri detta Vittorina nasce a Vigarano Mainarda in provincia di Ferrara nel 1891. 
Esordisce nei velodromi in sella ad una bicicletta, partecipando alle principali «corse su 
pista per signorine» che si tengono a Ferrara e nelle zone circostanti a partire dal 1911. 
Nell’aprile 1913 è a Parigi. Fina da queste prime gare questa pilota vestita con abiti 
maschili (jupe culotte e maglietta)  incuriosisce il pubblico desideroso di esaminare da 
vicino questa pilota dal viso da giovanetto, il cui aspetto suscita illazioni sul suo sesso: 
Vittorina o Vittorio? Nel luglio del 1913, preferendo la motocicletta alla bicicletta, Vittorina 
corre nel premio Ferrara conquistando per ben due volte il 2° posto. 



 
Ettorina inizia a vestire Vittorina (mentre questa parla) con gli abiti da motociclista 
 
VITTORINA 
Migliaia di orecchie 
Nasi 
Occhi 
Bocche spalancate 
Neri orifizi partorienti mute grida 
Mostri fusi che si muovono ondeggianti 
Come un mare che bagna le rive d’una spiaggia d’asfalto 
I miei occhi tutto confondono 
Le mie orecchie tutto fondono 
Le mie gambe tutto sfondano 
Le mie ruote tutto fendono 
I volti 
I suoni 
Il dolore 
L’aria 
Acqua 
Cibo 
Mi attraversano in un secondo 
Si perdono nel mio universo corporeo 
Come i pensieri  
Che squarciano la molle materia che vive nella cavità del ritmo 
Ma sono solo i miei pensieri? 
 
 
Una voce fuori campo racconta l’aggressione subita da Ettorina scoperta in compagnia 
della “morosa”. Nel mentre Vittorina la veste con abiti maschili  
 
VOCE FUORI CAMPO-femminile, il tono è quello di un pettegolezzo 
Quella lì l’hanno trovata che faceva all’amore con una femmina..si una femmina..erano 
tutte avvinghiate, dicono facendo cose che si fanno tra marito e moglie in camera da 
letto..è il disgusto che li ha fatti reagire..le persone perbene devono reagire..è un dovere 
morale..picchiata, picchiata.. l’hanno strattonata..ecco..forse con un poco di veemenza ma 
picchiata no, picchiata no,..è sempre una donna anche se fa cose che.. non so neanche 
come si chiamino le donne che amoreggiano con altre donne e se anche lo sapessi non 
riuscirei neanche a dirlo, mi vergognerei..tribade..si dice tribade?..no.. non voglio 
saperlo…è contro natura, certo, contro natura..che cosa orribile..e sa la famiglia..la sua 
famiglia..per loro è come se fosse morta..tranne il fratello..il fratello..come si chiama..ah, 
esatto Romeo..lui è dalla sua parte..certo..certo è strano..ma si sa a volte gli uomini sono 
strani.. 
  
Come Ettorina inizia a parlare Vittorina amoreggia con lei, baciandola, accarezzandola, 
colpendola: una danza di amore e morte. Ad ogni bacio e ad ogni carezza una striscia di 
sangue appena visibile segna l’abito e la pelle di Ettorina a simboleggiare l’aggressione 
subita. 
 



ETTORINA 
Scivolare nell’oscurità preparandosi al sonno 
Sentire il corpo perdere il senso dello spazio 
La mente perdere la lucida visione delle cose 
Gli occhi vedono il mondo 
Senza tempo 
Niente cambia 
Tutto resta fermo 
La volontà è graffio 
Il desiderio respiro  
Niente scalfisce il motore immobile 
L’umanità impreparata 
Incolpevole dei propri limiti genetici 
Il pensiero assiste impotente al trionfo della teoria involutiva 
Mi preparo 
Il grande salto 
Il respiro fluisce 
Il ritmo del sangue 
Del cuore che batte 
Tum Tum Tum Tum 
Dove andrò quando i venti complici cesseranno di titillare la pelle umida? 
Quando le mani baccanti giaceranno inerti? 
Quando il corpo estatico sarà carne svelata? 
Attendo indecisa 
(ma preparata da ere innominabili) 
Quel passaggio leggero 
Senza scosse  
Senza suoni 
Il sangue fluisce 
Il ritmo del respiro 
(dell’aria che gonfia i polmoni) 
Tutto 
Tutto più lento 
Il respiro fluisce 
Più lento 
Il sangue fuoriesce 
Lento 
Sorrisi di rubino affiorano su labbra sottili 
Lame complici 
Amiche/ nemiche 
Segnano l’unica strada percorribile 
Visione di felicità eterna 
Nessun segreto ad intrappolare il vivo sentire 
Il libero agire 
La paura è solo un punto di vista 
Il grande salto 
Sono pronta 
Con gli occhi chiusi 
L’ultimo sforzo 



Verso la fine 
 
La danza è terminata. Ettorina e Vittorina sono in attesa, ciascuna al proprio posto, 
pronte. 
 
VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo 
Nell’agosto del 1913,  Vittorina Sambri si cimenta in una sfida a due nell’ippodromo di 
Faenza con un pilota di buon valore, Antoniazzi di Padova.  
VOCE FUORI CAMPO- uno strillone 
La Sambri intrepida donna che mostra un coraggio «non comune nel mondo femminile e 
forse neanche... in quello maschile” sfida L’Antoniazzi . L’ Antoniazzi dichiara “rimanderò a 
far la calza in due e due quattro, quell'impenitente che non vuole stare al suo posto». 
 
Una musica vivace dà il via alla “gara”. Ettorina e Vittorina squarciano i bozzoli, tirano fuori 
altri pezzi meccanici ed iniziano ad assemblare la moto.  
Ad un certo punto una voce fa la cronaca della sfida tra la Sambri e Antoniazzi. A fine 
racconto la moto è pronta 
 
VOCE FUORI CAMPO-giornalista 
Antoniazzi si mantiene in testa per i primi dieci giri, la Sambri, sempre correttissima, tenta 
di sorpassarlo, specie nelle curve. Finalmente par riesca, rasentando lo steccato, a 
penetrare fra il medesimo e il motore dell'Antoniazzi. Questi non le lascia il tempo di 
proseguire e le si stringe addosso costringendola a passare la linea di demarcazione e a 
percorrere un breve tratto sull'erba. Causa tale irregolarità, la corsa viene annullata. Alla 
ripresa-, nei primi giri l'Antoniazzi è in testa, ma non vi si mantiene molto, sorpassato dalla 
Sambri; questa si piazza tosto rasente allo steccato e non lo abbandona più. La vittoria è 
della Sambri. Essa compie i dieci chilometri in minuti 7,31 e giunge prima con un buon 
vantaggio sull'Antoniazzi. È vivamente applaudita. 
 
L’una vicina all’altra Ettorina e Vittorina parlano all’unisono 
 
ETTORINA/VITTORINA 
Volare libera 
Sentire l’aria tagliare via le note stonate della mia vita 
Sbriciolare i miei pensieri 
Disperderli come gocce nelle acque del cielo 
Avvolgere il corpo con fili leggeri 
Invisibili catene 
Da crisalide a farfalla 
Vivere un solo giorno 
Per volare libera 
Senza ruote che scandiscano il tempo della vittoria 
Strumenti di torture che dilaniano masse carnose e pensanti 
Poveri esseri umani 
Poveri peccatori 
Volare libera 
Senza mostri ai lati della via 
Persone di cui confondo odori e suoni 
Volare libera 



Senza me stessa contro cui lottare 
Volare libera 
Al limite della strada 
Verso l’arrivo 
 
Si allontanano l’una dall’altra. Ettorina si accende una sigaretta e si aggira tra i gusci vuoti, 
sfiorandoli malinconicamente come se oramai ogni illusione fosse ormai svanita. 
 
VOCE FUORI CAMPO-un motociclista racconta  
La Sambri la ricordo bene.. che importa? era fortissima..eh, se vinceva eccome se 
vinceva..a certi non gli andava proprio giù.. si, insomma non si capiva 
se…Vittorina..Vittorio..a me non importava.. era leale, molto leale…e simpatica..e di 
compagnia..e ne capiva di motociclette,eh se ne capiva…più di certi maschi che..a certi 
non gli andava proprio giù..ricordo di certe serate passate a bere e a parlare di motori.. 
era allegra..belle serate si..una creatura piacevole..certo non molto fortunata..sa la gente 
parla male..quando non capisce..ha paura e…secondo me soffriva..era felice solo quando 
correva..non per quello che diceva la gente ma per come era..a metà insomma..né 
maschio né femmina..a me non importava..era brava e basta. 
 
ETTORINA 
La strada corre lenta 
Lasciando il tempo attaccato su ogni granello di sabbia dell’asfalto 
Quanto tempo manca alla fine? 
Il sole divora la pelle 
Buchi rossi Marchi indelebili 
Impronte delle sue dita roventi 
L’aria afferra i polmoni con i suoi artigli finissimi 
lacerando la carne urlante 
Quando finirà la tortura? 
 
 
VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo 
Dopo la vittoria di Faenza, le gare proseguono. Nel 1914, nel circuito di Cremona, nella 
classe 350 Vittorina conquista il secondo posto, tenendo testa al grande campione Miro 
Maffei - a cui contesta fino all'ultimo giro la palma della vittoria - e, nel 1920, affronta 
l'eliminatoria con Borgatti ai campionati motociclistici di Bologna. Proprio a partire da 
quest'ultima competizione, la Sambri partecipa alle gare in sella ad una motocicletta Borgo 
500 monocilindrica, costruita a Torino, in grado di raggiungere la velocità massima di 95 
km orari. 
 
Vittorina dà gli ultimi ritocchi alla moto poi monta in sella e cavalca il suo sogno vincendo 
contro tutto contro tutti 
 
VITTORINA 
I miei occhi 
cristalli di lacrime e sudore 
mettono a fuoco l’ultima linea 
La striscia finale 
Davanti il vuoto 



Dietro i resti di uomini ruota 
Mute di cani affamati di vittoria 
Vogliono la carcassa vuota 
La carogna 
L’avanzo di un sogno di gloria 
Il respiro fluisce 
Il ritmo del sangue 
Tutto 
Più 
Veloce 
Più 
Veloce 
Più 
Veloce 
Cresce fino ad implodere 
La vita di questo corpo esausto senza più pensiero 
La carne vince sullo spirito 
Le mie gambe glabre 
coperte come tronchi dal velo della linfa vitale 
si fondono con i raggi 
Gambe ruote 
Uomo macchina 
Sono pronto 
Con gli occhi sbarrati 
Per l’ultimo sforzo 
Verso la fine 
 
Vittorina resta immobile sulla moto. Ettorina si dirige verso un ultimo bozzolo intatto. 
Mentre parla si spoglia del suo completo maschile. Alla fine è nuda sotto il bozzolo rigonfio 
 
ETTORINA 
Sto seppellendo i miei ricordi nelle sabbie mobili del tempo 
nelle acque vischiose della mente ormai deceduta 
Senza più impulsi magici di vita 
I miei amori 
Scheletri puliti 
Che riflettono soli di un altro mondo 
Di un altro tempo 
Di un altro me 
I miei amici 
Armadi vuoti con abiti invisibili appesi al nulla 
Attendo un corpo che domani sarà 
Vermi 
Umori marci 
Senza parole 
Senza pensieri 
I miei amari sogni d’amore 
Farfalle senza ali bruciate dal fuoco del desiderio di esistere eterno 
Insetti mutilati con zampe annaspanti nel vuoto dell’anima 



La mia anima che non c’è più 
Ho venduto tutto all’aldilà 
Arriverò su queste gambe rotanti 
Carne immobile senza impulsi terreni 
Carne morta come la mia vita fino ad oggi 
Carne inutile come le mie speranze di ieri 
Carne senza fine 
Come questa strada che ho percorso 
Come questa vita che ho trapassato 
Come questo giorno che ho consumato 
inseguendo il proibito per lungo tempo 
andare verso la morte correndo 
Fluendo 
Scivolando 
Dormendo piano 
Respirando lento 
Pensando vuoto 
Pronto 
Occhi chiusi 
Ultimo sforzo 
Fine 
 
Ettorina squarcia il bozzolo e si raggomitola. Ne fuoriesce della sabbia che la ricopre 
parzialmente. Buio su di lei. Vittorina è in sella alla moto. Sono gli ultimi metri prima 
dell’arrivo. Una luce scintillante la avvolge 
 
VITTORINA 
Monocorde pensiero 
Martellante il mio cervello sfinito 
I miei occhi schiavi della scritta  
A.R.R.I.V.O 
Il mare ai lati è in tempesta 
onde di braccia sonore 
Mani protese come animali affamati di vita umana 
che si muove davanti a loro 
Saziate ardenti  
voi che nutrite il mio corpo mitico 
la mia natura inversa 
il mio incedere leggendario  
avvinghiata all’amante di sangue nero 
il vuoto metallico 
il cuore mai temprato  
violato dall’erosione parentale 
dalla lamellazione amicale 
dalla marchiatura sociale 
ma niente ha più importanza 
ora 
A.R.R.I.V.O 
A.R.R.I.V.O 



Eccomi 
Eccomi 
Eccomi 
Arrivo da te gloria infinita 
Portami in alto 
Trascinami con le tue propaggini inebrianti 
Come onde infinite sulla spiaggia dell’eterno 
Eccomi 
Eccomi 
Da te 
Gloria 
 
Vittorina tende le braccia al cielo esultante. Una luce abbagliante e Vittorina si accascia 
sulla moto. 
Una voce fuori campo racconta gli ultimi anni della sua vita mentre la luce si smorza. 
 
VOCE FUORI CAMPO-narratore oggettivo 
Non è noto l'anno in cui Vittorina Sambri interruppe l'attività sportiva. Tuttavia si hanno 
notizie dell'impegno che la campionessa ferrarese continuò a mantenere nell'ambito delle 
gare: negli anni '50, insieme al fratello Romeo, anch'egli campione italiano su pista di mo-
tociclismo, Vittorina gestì la concessionaria della moto Guzzi prima in via Garibaldi, poi in 
via Borgoleoni a Ferrara. Si racconta che chi entrava nel suo negozio si trovava di fronte 
ad una donna che vestiva sempre con abiti maschili, capelli di taglio maschile e l'eterna 
sigaretta tra le labbra. 
Impegnata fino alla fine nella passione dei motori con il fratello Romeo, Vittorina Sambri 
scomparve in silenzio nel 1965. 
 
Buio 


