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L’incontro 
di Mara D’Aquila 

 

PERSONAGGI: 

DELIA e GERVASO, sui 70 anni. 

 

Una luce illumina Gervaso che è seduto davanti a un tavolo, intento a fare un puzzle; sul tavolo ci sono 

anche un quaderno aperto e una penna. 

GERVASO    E anche stasera mi è toccato l’insapore minestrone lasciatomi dalla 

domestica, vabbè, (inserisce un tassello nel puzzle) accontentiamo questi figli: accendiamo un 

cero a Santa Inòpia e teniamoci a stecchetto… Eppure quanto vorrei cucinarmi io come si 

deve due tagliatelle col ragù… Però è vero che adesso, oltre all’età, ho messo su pancia (si 

tocca l’addome) e anche un po’ di gobba, per gusto di simmetria! Ah, quando ero giovane, certe 

mangiate!... Allora pensavo di avere tanto tempo per costruire la mia vita… (prende in mano un 

tassello e lo osserva) E ora? Mi è rimasta la gioia di costruire sulla vita, sostenere una recita che 

inganna il tempo e arricchisce l’esistenza! Ora più che mai il teatro della mente è aperto ad 

accogliere i fantasmi dell’immaginario ed è piacevole rimescolare (mescola i tasselli non collocati 

con le dita) desideri, bisogni fisici, sogni, fantasie, situazioni… 

 

La luce illumina Delia che sta leggendo un libro sdraiata su un divano. Le squilla il cellulare, lei lo 

prende pescandolo col braccio fra i cuscini del divano, guarda diagonalmente il display per leggere chi sia e 

risponde. 

DELIA    Filippo, dimmi… … Ah… povero caro… allora devi fartene una ragione… 

appunto: ti ricordo che Laura è venuta dopo Antonia e dopo Marta, tutte nel giro di sei 

mesi… Sette mesi? Ah beh, allora è diverso!... Ma non puoi pensare di trovare la donna 

giusta, per una relazione stabile e duratura, nel giro di pochi giorni!... Il fatto è che il tuo 

entusiasmo sentimentale mi pare essenzialmente rapimento erotico, ecco…. Innamorato?! 

Ma tu sei solo ammaliato dall’idea dell’amore, con una intensità che si riduce in polvere in 

pochi giorni, e ne soffri… Filippo, ascolta la tua mamma: l’ansia che hai di formare una 

coppia, non ti fa vedere le cose con lucidità, con la debita calma… allarga la prospettiva, 

guarda alle altre cose interessanti che ti offre la vita; tutto è più ampio, più arioso!... Il fatto è 

che tu adesso hai paura di stare solo, anche per poco tempo, questa è la verità… Però in 

questo modo non hai la giusta lucidità per valutare gli incontri che fai… Si, ecco, bravo, una 

settimana in Alto Adige, passeggiate, panorami, è quello che ti ci vuole, bravo!... Ecco, 
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ottima idea… sì, d’accordo, fammi sapere; ciao caro eh, un bacione, ciao». (chiude il cellulare, 

spossata, e si lascia cadere sul divano) Ma possibile che questo figlio sia ancora così immaturo? È 

un irrequieto, ha preso di mio padre, (guardando in alto) non ha ereditato la nostra gioviale 

pacatezza, eh Carlo mio? (prende in mano una foto tra le pagine del libro, la guarda e sospira) 

Buio.  

Luce su Gervaso. 

GERVASO    Questo gioco di paziente meccanicità (inserisce un pezzetto nel puzzle) 

asseconda l’andirivieni dei sentimenti e dei ricordi, li invita a un ordine coerente; è 

compagno dei pensieri notturni e mi aiuta a eludere il tempo dello smarrimento, quando mi 

assalgono solitudine o amarezza, sotto il potere del passato dominante… (sospira) la vita è un 

puzzle di momenti. (solleva e gira un tassello fra le dita) Ogni pensiero è come questo singolo 

ritaglio di cartone, che acquista senso soltanto collegato ad altri pezzi, come nelle costruzioni 

narrative! Quando si trova la giusta combinazione ciascun tassello diviene arrendevole 

all’incastro e si inserisce in un’armonia di colori organizzati… (mette nel puzzle il tassello che ha 

in mano e ne prende un altro; sospira avvicinandolo agli occhi) Certo, ultimamente la vista indebolita 

mi induce a cadere in errori, a esitare nell’apporre un tassello nell’altro… (guarda verso il 

pubblico con un occhio sgranato e uno chiuso) annaspo tra i pezzetti come una gallina tra i chicchi di 

granturco! (poggia il tassello e ne sceglie un altro) Ci sono quasi… (si sistema meglio sulla sedia) 

concludere un puzzle è portare a termine una sfida, tuttavia...  incastrare quell’ultimo tassello 

condurrebbe a una struttura definitiva, ad una perfezione geometrica senza vie di fuga; così 

mi fermo sempre al penultimo pezzo! Nella vita ho abbandonato per irrisolutezza progetti ai 

quali tenevo, ora invece scelgo di non concludere, mi ribello alla visione ordinata d’insieme, 

lasciando una maglia rotta nella rete (solleva due tasselli incastrati e li separa), proprio come fa la 

poesia, che sfugge alle regole sintattiche per far spiccare all’immaginazione un salto di 

perplessità creativa. (prende la penna e scrive sul quaderno, riflettendo tra una frase e l’altra) 

Buio 

 Luce su Delia. 

DELIA (riponendo la foto tra le pagine del libro)   Io e te, Carlo mio, avevamo un nostro 

equilibrio, eravamo più o meno soddisfatti di noi; siamo stati a lungo amici, poi ci siamo 

scoperti innamorati e non ci siamo lasciati più… (sospira) Quanto mi manchi, lo sai! (abbraccia 

un cuscino) e la solitudine comporta tristezza, nevrosi, manie... insomma, in solitudine si sta in 

buona compagnia! Che angoscia, Dio mio!… (sospira) In effetti anche Dio stesso, essendo 

uno, è solo; ma Lui, non per niente è il capo supremo, ha aggirato il problema col sistema 

della Trinità! (cambia posizione sul divano) Io invece sono la sperduta metà di una coppia! Ah, 
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Carlo… tanti anni senza di te… Nonostante mi tenga attiva, mi capita, lo sai bene, di 

abbandonarmi alla tua mancanza… Sono qui desolatamente sola, in casa, isolata nell’isolato; 

qualche volta mi dà conforto, tu pensa, sentire il rumore della lavatrice del piano di sopra, 

mentre mi centrifugo nella nostalgia... (sospira, riprende in mano il libro che aveva all’inizio) 

Torniamo allo Zibaldone e al mio amato Leopardi! (posiziona il libro davanti agli occhi) Le sue 

riflessioni sono una festa per l’anima! 

Buio. 

 Luce su Gervaso che sta continuando a scrivere seduto al tavolino. 

GERVASO (poggiando la penna) Leopardi - gobbo anche lui quanto me (si tocca la schiena) - in 

effetti aveva le sue ragioni nel dire: «la solitudine è come una lente d’ingrandimento: se sei 

solo e stai bene stai benissimo, se sei solo e stai male stai malissimo». Accidenti se ha 

ragione, ci sono giorni in cui la solitudine è un vino frizzante che dona l’ebbrezza della 

libertà, altri in cui è un pozzo profondo e tetro. Però in questo frangente della mia vita ho 

raggiunto un’illusione di equilibrio, e posso dire di amare questa mia forzata solitudine 

perché sa essere creativa e l’insonnia incoraggia i miei vaneggiamenti. 

Buio. 

Rumore di traffico cittadino. 

Luce piena. Delia, in impermeabile, entra in scena da sinistra intenta a cercare qualcosa nella borsetta. 

Da destra sopraggiunge Gervaso, che cammina lentamente mentre sfoglia un quotidiano. I due arrivano quasi 

a scontarsi. Alle loro spalle l’entrata di un bar, con due tavolini davanti. 

GERVASO    Oh, mi scusi... 

DELIA    Accidenti che colpo… 

GERVASO    Delia?! 

DELIA    Come scusi… (guarda in viso l’altro) Gervaso... Gervaso Ordizzi?! 

GERVASO    In persona. Ma guarda chi si rivede, Delia! 

DELIA    Ciao… quanti anni sono passati! 

GERVASO    Incredibile, Delia! (le fa il baciamano) Ti trovo... bene, porti degnamente i 

tuoi anni! 

DELIA    Non so se prenderla per una galanteria, ma grazie; anche io, dopo qualche 

perplessità, sono stata in grado di riconoscerti, Gervaso; non sei più un bocciolo di rosa 

neppure tu! 

GERVASO    Viva la sincerità!  

DELIA    Specchio delle mie brame chi è la più rugosa del reame? Eccomi qua. 

GERVASO (sorride)    Sei proprio come allora, grintosa e vivace!  
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DELIA     E tu sei rimasto quell’indisponente che eri!  

GERVASO    Era questo che ti piaceva di me in fondo, no? 

DELIA    Bah, veramente era il tuo entusiasmo che mi piaceva, quella curiosità da 

esploratore con la quale nuotavi e remavi tra scogli e anfratti…  

GERVASO    Ricordi? “Mare d’argento tuffi nel vento”… 

DELIA    “Mare cobalto audace ogni salto”! 

GERVASO    Ah, non l’hai dimenticata la nostra filastrocca! Che giornate meravigliose lì 

a Portovenere!... Ti va di sederti a fare quattro chiacchiere o vai di fretta? 

DELIA    Volentieri, non ho impegni adesso. (guarda l’orologio al polso) 

Si siedono a uno dei tavolini, lui poggia il quotidiano sul tavolo, insieme a quaderno e penna che aveva in 

tasca. 

GERVASO    Le nuotate alla grotta verde, le passeggiate al castello, le escursioni … 

(sorride sarcastico) tutto era meraviglioso visto con gli occhi avidi di due giovani alla scoperta 

del mondo!  

DELIA    Beh, in effetti la nostra scoperta si riduceva a qualche giro in barca, anche se 

poi avevamo, chissà perché (ammiccante) sempre difficoltà a rientrare a riva…  

GERVASO    Forse per colpa di una corrente più perturbata di quella marina…  

Si guardano con un po’ in imbarazzo. 

DELIA    E quella volta che finimmo su un’isoletta che non avevamo mai esplorato, e 

restammo lì fino a notte inoltrata... 

GERVASO   Quante ne presi da mio padre quella sera! Però fu un’avventura fantastica: 

perlustrammo l’isola, ti ricordi, trovammo quelle more polpose, mai più viste così … 

DELIA    Squisite… provammo a costruirci pure una casa sull’albero, ah, che pasticcio e 

che risate, impegnati a sostenere il ruolo di naufraghi!...  

GERVASO   Eravamo capaci di stare a mollo per ore e ore, il mare era il nostro 

elemento. 

DELIA    Non c’è niente di più piacevole di quella sensazione di leggerezza che dà il 

mare, nuotare piano e vagare con lo sguardo sulla distesa d’acqua ondulata come il grano!  

GERVASO    E le increspature che portano all’orecchio le mille storie raccolte dal 

vento…  

DELIA     Che gioia di vivere! 

GERVASO    Eravamo ragazzi, ignari dell’inesorabile scorrere del tempo… 

DELIA    Beh, certo, il tempo scorre; l’importante è goderselo via via che sta passando, 

no? 
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GERVASO    Già… Cosa sei diventata, Delia, da grande? Che hai fatto della tua vita da 

allora ad oggi? 

DELIA    Hm, domanda che prevede una risposta poco impegnativa, facile, breve… 

cinquant’anni in una frase! 

GERVASO (sorridendole)    Anche in due, non lesinare… Beh, parlami un po’ di te, dimmi 

quello che ti va… 

DELIA    Dunque, ho insegnato Lettere in un liceo per quarant’anni, con entusiasmo e 

soddisfazione, in fondo era quello per cui avevo studiato; mi sono sposata con un uomo 

meraviglioso, ho avuto due figli e ora ho due nipotini. E tu? 

GERVASO    Caspita, nonna Delia… e tuo marito? Come si chiama? 

DELIA    Carlo, ma non c’è più da 6 anni… 

GERVASO    Hm, mia moglie c’è ancora invece, ma vive a Lugano con un imbianchino 

portoghese...  

DELIA    Portoghese? 

GERVASO    Meglio portoghese che austriaco, magari con stivaloni, baffetti e priàpiche 

manie di grandezza!  

Squilla un cellulare, il suono proviene dalla borsetta di Delia. 

DELIA   Hm scusami, vediamo chi è…Eccolo, (tira fuori il telefono e guarda diagonalmente il 

display) mia figlia (risponde) «Pronto? … Ciao Sara… No, bene… adesso?... No non posso 

accompagnare io il bambino … sono in giro…. (a voce più bassa) sto con delle amiche… No, 

neppure più tardi… Pazienza, vuol dire che farai restare più a lungo la bambinaia… sì, tu sei 

giovane e dici baby sitter, io che sono decrepita e purista dico bambinaia… Dai, lo sai che 

sto sempre volentieri con i pargoli, ma anch’io qualche volta ho bisogno di un minimo di 

preavviso… Ecco brava, ciao. (mette il cellulare in borsa. Sospira)  

GERVASO   Io sarei una delle amiche? 

DELIA    Certo, donna baffuta, nonché panciuta…  

GERVASO   E anche un po’ gobba… 

DELIA    Ho tagliato corto con mia figlia, sai, altrimenti non avrebbe smesso di fare 

domande. Sara mi tratta come una ragazzina… almeno servisse a farmi sentire più giovane... 

dopo tanti anni di insegnamento mi ritrovo a essere bacchettata da lei come un’allieva 

svogliata che non ha fatto i compiti!… Ah, che belli gli anni che ho passato dietro la 

cattedra, quando noi professori eravamo rispettati da genitori e allievi…  

GERVASO    Ah, no, Delia non iniziare le tiritere da stizzosa pensionata!  
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DELIA    Mah, il fatto è che per me era davvero bello insegnare lettere, avvicinare le 

giovani menti ai capolavori della letteratura… con un lavoro fisso e persino ben retribuito!  

GERVASO   Già, su questo… i giovani adesso se lo scordano… non so se avranno mai 

una pensione, dobbiamo ritenerci dei vecchi fortunati! 

DELIA    La parola vecchio usala per te, che hai tre anni più di me! 

GERVASO   Perché anziana, attempata o d’età senile ti suona meglio? 

DELIA   Vecchi, siamo vecchi, assodato. 

GERVASO   Ma sei un’elegante e bella vecchia signora… 

DELIA    Eccolo, il seduttore Gervaso che ancora sprizza evanescenti scintille di 

gioventù! (ride) Forse non sai, come non lo sapevi allora, ai tempi di Portovenere, che la 

tecnica di certi maldestri conquistatori, tipo te, è facile da individuare: io prevedevo quasi 

sempre le tue mosse di corteggiatore, e quanto mi divertiva questo! 

GERVASO    Ti divertivi alle mie spalle, secondo te? (ride) Guarda che io colpivo proprio 

quando sapevo che te lo aspettavi! 

DELIA   Certo, come no! Io accettavo volentieri quel gioco di complimentucci, perché 

era davvero molto divertente! 

GRVASO   Cosa c’è di più gratificante delle schermaglie d’amore con una persona che ti 

risponde a tono come facevi tu con me? 

DELIA   Ma mi innervosiva invece il tuo atteggiamento quando, permaloso com’eri… 

GERVASO    Io, permaloso? 

DELIA    Si, e non penso che su questo tu sia cambiato,! Mi innervosiva quando facevi 

l’offeso e mi punzecchiavi con quei tira e molla di sollecitudine e noncuranza, di presenza e 

assenza, di attenzioni e dispettose dimenticanze… 

GERVASO   Allora vuol dire che sortivo l’effetto desiderato! La mia rivalsa più 

appagante su certe tue testardaggini era… arrivare tardi ai nostri appuntamenti, con te che 

avevi la mania della puntualità! 

DELIA    Chi è come me, puntuale, cioè corretto, immancabilmente deve subire lunghe 

attese…  

GERVASO    Si, ma poi ti vendichi! Come scordare quella volta che mi aspettavi su una 

panchina e al mio arrivo leggermente in ritardo… 

DELIA   Mezz’ora… 

GERVASO   Meno, ma comunque tirasti fuori da una busta un enorme orologio da 

parete, me lo poggiasti in mano e te ne andasti senza dire una parola!.... 

DELIA (gongolante)    Una piccola lezione di bon ton! 
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GERVASO    Quanto mi facesti innervosire con la tua intransigenza! 

DELIA    Però funzionò: da allora cominciasti ad arrivare in anticipo agli appuntamenti, 

ben prima di me! 

GERVASO    Veramente la volta successiva, che forse hai rimosso, per vendicarmi ti 

diedi buca. 

DELIA    Buca? Tu a me?! 

GERVASO    Sì cara mia, ti diedi appuntamento nella piazzetta di mattoni rossi e ti feci 

trovare un pupazzo... 

DELIA (seccata)    È vero, il pupazzo che faceva la linguaccia e aveva al collo un... 

GERVASO (compiaciuto)    Un cartello che diceva: «sei in ritardo di 30 secondi quindi me 

ne vo’». Mi sono goduto la tua espressione di stizza dal bar all’angolo! (ride di gusto) 

DELIA    Ho l’impressione che tu non sia proprio cambiato granché cogli anni! 

GERVASO    Beh, con l’età si peggiora, mica s’impara dai propri errori!  

DELIA   Dipende, io per esempio, che già ero piena di virtù ora rasento la perfezione… 

GERVASO    (ride) Mia divina beltà, (guardandosi intorno) ma qui non viene nessuno per 

ordinare qualcosa? Io vorrei uno spuntino ... come mangerei volentieri un bel piatto di 

salumi… (sospira), ma posso prendere solo una macedonia; e tu? 

DELIA    Se c’è, prendo volentieri un pezzetto di crostata di frutta, qui la fanno 

benissimo. 

GERVASO    Hm allora, se approvi, proporrei di abbinare alla mia macedonia e alla tua 

crostata… vediamo… un Brachetto d'Acqui o una malvasia, che è delicatamente aromatica, 

sì una malvasia di Castelnuovo Don Bosco Spumante! 

DELIA    Eh?! Non so di cosa tu stia parlando, per quanto mi riguarda potremmo anche 

accontentarci di un succo di frutta… ma va bene, scegli tu! 

GERVASO    Non è saggio preferire un noioso analcolico a una… bevanda spiritosa!  

DELIA (ride)    E questa massima dove l’hai pescata? 

GERVASO    Non puoi propormi un surrogato di frutta, un sommelier non può 

accettare questo!  

DELIA    Sommelier?! Ma allora hai realizzato il tuo sogno! Lo fai per hobby o per 

lavoro? 

GERVASO    È stato il mio lavoro, e mi ha dato molte soddisfazioni. 

DELIA    Incredibile, complimenti; mi ricordo che i tuoi non erano d’accordo, volevano 

che finissi giurisprudenza e che trovassi un lavoro canonico! 
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GERVASO    Ho tenuto duro e alla fine hanno ceduto! Ho seguito corsi, vinto premi e 

infine lavorato per una prestigiosa azienda vinicola come consulente e promotore…  

DELIA    Complimenti!  

GERVASO    In tanti anni ho potuto girare il mondo, Europa, America, Australia, ho 

conosciuto i più titolati professionisti… 

DELIA    Accidenti! E, immagino, saranno stati anche viaggi di gran classe, visto il tenore 

e la retorica che in genere caratterizza le degustazioni…  

GERVASO   Alberghi rigorosamente di lusso, certo, e ville prestigiose: le degustazioni 

importanti avvengono, come saprai, in sedi suggestive e adeguate al livello dei partecipanti. 

DELIA    Sei mai incappato in luoghi pacchiani? A volte il lusso estremo si accompagna 

al kitsch… 

GERVASO    Beh, Las Vegas, ma non solo… in effetti mi è capitato di vedere in giro 

magnifiche sale con enormi lampadari pacchiani, incrostati di coppe dorate, grifoni, finto 

fogliame, protuberanze di cristallo, pesci, pendagli…  

DELIA   Come il famoso lampadario a  fiori rosa di vetro di mia nonna che precipitò sul 

povero medico che la stava visitando… 

GERVASO   Che mia hai ricordato, esatto, quella stessa sobria eleganza! 

DELIA   E qualcosa di sfarzoso ma che ti ha colpito? 

GERVASO    Fammi pensare… beh, pochi anni fa a Firenze ho fatto un bagno in una 

vasca riempita di Champagne. 

DELIA    Al posto della schiuma le bollicine! Ne sei uscito avvinazzato? 

GERVASO    A dir poco ringalluzzito da quella gaiezza spumeggiante. E poi, aspetta, 

senti questa: una volta in Georgia mi misero a disposizione un maggiordomo 24 ore su 24.  

DELIA   Caspita… io sarei stata in difficoltà: cosa fargli fare? 

GERVASO    Beh, disfare le valigie per esempio...  

DELIA    No, mi darebbe fastidio che qualcun altro mettesse le mani nella mia roba e tra 

l’altro sarebbe inutile, tutto in valigia è organizzato con un criterio… 

GERVASO    Potresti usarlo per qualsiasi commissione, che so, comprare un quotidiano, 

portarti una bibita a bordo piscina, sventolarti con un ventaglio di piume di struzzo o anche 

grattarti la schiena … 

DELIA   Pover’uomo, che umiliazione… no, io avrei rifiutato l’offerta di un servitore a 

tempo pieno! 

GERVASO    Hm, nel momento in cui ce l’hai a disposizione, credimi, non è male 

sentirsi coccolati per ogni minima esigenza! Ma il massimo a cui ho assistito, questa volta 
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non è toccato purtroppo a me, è quello che un magnate della finanza si è potuto permettere 

in un hotel extralusso di Milano… 

DELIA    Cosa ha fatto? Si è servito di quattro maggiordomi personali a tempo pieno? 

GERVASO    No, ha dormito in lenzuola d’oro. 

DELIA   Come scusa? 

GERVASO    Ventiquattro carati.  

DELIA    Pazzesco, uno schiaffo alla miseria… e poi sai che freddo, infilarsi sotto un 

lenzuolo di metallo… 

GERVASO    Secondo il magnate della finanza le lenzuola d’oro erano state 

comodissime. 

DELIA    Un risveglio sotto quelle coltri ti fa sicuramente dire che il mattino ha l’oro in 

bocca! 

GERVASO    Mai proverbio fu più tangibile! Tra l’altro pare abbiano anche delle 

proprietà terapeutiche… per i reumatismi è un toccasana. 

DELIA    Allora è proprio vero che solo i ricconi possono curarsi… Mi chiedo… esisterà 

una fabbrica che produce lenzuola d’oro?! Toccherà svaligiarla per il bene dell’umanità! 

GERVASO    Vogliamo essere i nuovi Bonnie e Clyde?  

DELIA    Due fuorilegge dal cuore e dalle lenzuola d’oro! Si, Gervaso, ma... l’igiene? 

Queste lenzuola come si lavano? 

GERVASO    Ma dico io, ti pare una domanda da farsi? Rischiamo di non diventare dei 

criminali solo per futili motivi di igiene. 

DELIA    In albergo come funzionerà? Le lenzuola d’oro vanno in lavatrice? 

GERVASO   E va bene, andiamo sul prosaico. In effetti è una domanda che mi ero 

posto anch’io all’epoca e mi hanno detto che c’è del personale specializzato che sa lavare, 

maneggiare e piegare le preziose lenzuola. 

DELIA    Ne hai viste di cose strane nella tua vita da giramondo! Pensa che io sono stata 

all’estero solo quattro o cinque volte in vita mia! 

GERVASO   Sul serio?! 

DELIA    Sì, qualche vacanza con mio marito, e sempre in paesi europei… Ma devo dire 

che sono stati soggiorni meravigliosi, in cui ci siamo goduti arte, cibi e panorami.  

GERVASO    Nonché deliziosi derivati dell’uva. 

DELIA    Anche quelli, certo. C’è una località che ti è rimasta nel cuore? 

GERVASO    Fra tutte Vézelay. 

DELIA    Francia? 
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GERVASO    In Borgogna. È un piccolo borgo medievale circondato di boschi e laghi, 

fattorie, prati cinti da piccole siepi e, ovviamente, vigneti. Un’immagine e un aroma mi 

tornano subito alla memoria: la freschezza umida di una cantina e un calice di Puligny-

Montrachet, il principe incontestato di tutti i vini bianchi secchi della Borgogna.  

DELIA    Vive la France! Ma non hai mai sentito il peso dei continui viaggi? 

GERVASO    Talvolta, ma per rilassarmi sul serio ho un punto fermo: mi ritiro nella mia 

villetta in Costa Smeralda. Ormai, alla mia età, faccio pochi spostamenti: vivo tra qui e Porto 

Cervo. 

DELIA    Caspiterina, che lusso! Avrei dovuto tenerti stretto, così avrei fatto la gran 

signora! 

GERVASO    Eccome, mia cara! Ti sei lasciata sfuggire questo fustacchione... 

DELIA    Mi dispiace mortificarti, ma mio marito era più alto di te. 

GERVASO    Però, hai mirato sempre più in alto! E che lavoro ha fatto il tuo 

pennellone? 

DELIA    Professore anche lui, ma di chimica. 

GERVASO    Una casa piena di libri. 

DELIA    E d’amore. 

GERVASO    T’invidio. 

DELIA     Anch’io ti invidio, perché immagino conoscerai più lingue… 

GERVASO    Beh, me la cavo con inglese, spagnolo e francese… 

DELIA   Ha detto niente! E chissà come te la sei spassata, sommelier filibustiere, con 

belle donne di ogni Paese… 

GERVASO    Beh, si, devo ammetterlo… ma non è facile gestire le relazioni quando si è 

sempre in viaggio…  

DELIA    Soprattutto se ne hai due o tre per ogni località contemporaneamente! 

GERVASO    Ma il ricordo sentimentale più bello per me, non ci crederai, resta quello di 

noi due, legati dalla gioia della giovinezza! 

DELIA    Infatti non ci credo neanche un po’.  

GERVASO    Donna maliarda quanto crudele! 

DELIA    Ecco perché tua moglie sconvolta dalle tue scorribande ti ha mollato per un 

imbianchino!  

GERVASO    Già, portoghese come ti dicevo, l’ha conosciuto quando è venuta con me a 

Lisbona! 

DELIA    Chi la fa l’aspetti… 



11 
 

GERVASO    Si, ma può vivere a Lugano grazie ai miei soldi! 

DELIA    E i tuoi figli dove vivono? Quanti ne hai? 

GERVASO   Ne ho due, anch’io, come te, e vivono entrambi qui, purtroppo per me. 

DELIA    Che padre amorevole! 

GERVASO    Lascia stare, mi tengono sotto controllo, sono fissati con i pericoli che si 

annidano nel grasso addominale! (si pizzica la pancia) 

DELIA    Nonostante i tuoi tanti difetti, evidentemente sono molto legati a te! 

GERVASO    Così come io sono molto legato alla mia Aston Martin DB7, un motore 

che ruggisce. 

DELIA    Che uomo sensibile! 

GERVASO    A proposito di sensibilità…  il mio stomaco è molto, molto sensibile… (si 

guarda di nuovo intorno) qui non viene nessuno, vado io dentro a ordinare eh, (indica con un dito 

il bar retrostante) scusa ma ho una fame… i miei affettuosi figli mi hanno messo a dieta, (si 

alza) vado avanti a carotine e fagiolini: una tristezza per palato, stomaco e precordi (mette 

enfaticamente una mano sul cuore); adesso devo masticare qualcos’altro al più presto! Torno 

subito! (esce) 

DELIA    Che tipo! (sorride e riflette; si può rendere anche con la sua stessa voce registrata) È 

cambiato, in effetti, caratterialmente… quello che meno mi piaceva in lui, da ragazzi, era la 

sua irresolutezza, l’incapacità di far valere le sue ragioni e di prefiggersi degli obiettivi 

desiderati, non imposti da qualcun altro… Al di là delle apparenze da fanfarone decisionista, 

lui era solito adeguarsi, accondiscendere; era abituato a non scegliere, tanto in fondo tutto 

poteva andare bene per lui, nelle piccole come nelle grandi cose: passeggiare o sedersi? 

Come vuoi. Gelato con o senza panna? Ah, scegli tu, per me va bene come lo prendi per 

te… Perché non fai giurisprudenza? Ah, dite che è giusta per me? Va bene, d’accordo… 

Ecco, me lo ricordavo così, ma per fortuna ha imparato a usare la sua volontà. Beato lui, 

conosce più lingue, io non sono stata capace di impararle, non ho abbastanza orecchio… 

GERVASO (rientra portando un piatto con una fetta di crostata per lei e un tagliere di salumi per lui) 

Al diavolo la macedonia! Un attimo (esce e rientra subito con due calici pieni). Ecco, oh! Ho 

dovuto differenziare i calici per via del mio cambiamento di portata… (si siede soddisfatto, 

guardando con amore i salumi e attingendo a piene mani) Ne vuoi? 

DELIA    Non credo stiano bene sulla crostata!  

GERVASO    Ho visto una volta un danese che intingeva pane e pancetta in un 

cappuccino, quindi non mettiamo limiti ai palati umani! 

DELIA    Io sono tradizionalista, mi accontento della crostata senza aggiunta di salame… 
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GERVASO    Viva gli affettati! 

DELIA    A quanto vedo li preferisci al mondo degli affetti! 

GERVASO    Li preferisco all’affetto affettato, quello artefatto e di circostanza che ti 

propinano i conoscenti o il parentame che sei costretto a incontrare alle feste comandate… 

DELIA    Questa è buona, me la rivenderò.  

GERVASO    Grazie, piccola! 

DELIA    Piccola?! Linguaggio da far west; ecco, basta una parola di apprezzamento e lui 

subito si allarga! 

GERVASO    Non posso farci nulla… una tua parolina gentile dissolve in un attimo il 

mio a plomb di sommelier e fa diventare l’animo audace… (allunga un braccio e le sfiora la mano) 

DELIA    (ritraendo la mano) Recupera l’a plomb e frena l’audacia, grazie. A proposito del 

tuo lavoro… ti confesso una cosa: sai che quella del sommelier mi è sempre sembrata una 

figura po’ ridicola?  

GERVASO    Lo stai dicendo a posta per stuzzicarmi? 

DELIA    Devi ammettere che voi assaggiatori di vino siete buffi a vedersi: pinguini 

impeccabili e serissimi , con una patacca di medaglione al collo… 

GERVASO    Lo storico tastevin, vuoi dire. 

DELIA    Quello lì; mostrate la carta dei vini come fosse un evento di importanza 

capitale e poi con un enfatico cerimoniale versate un sorso per l’assaggio… 

GERVASO (un po’ indispettito)    Ah si? Dalla scelta del vino può dipendere l’andamento 

della cena, mia cara! 

DELIA    Esagerato! 

GERVASO    Cara mia, quando siedi di fronte ad un menù la scelta si profila come un 

viaggio nel gusto e il sommelier ti aiuta a valutare gli abbinamenti, ti illustra le caratteristiche 

del vino perché lo sa «raccontare», sa descriverlo con linguaggio specialistico ma anche 

poetico, basandosi sulla proprie conoscenze e sulla propria sensibilità olfattiva (si tocca il 

naso), in funzione del corretto accostamento con il cibo. 

DELIA    E non ti pare che questo sacro rituale del vino sia un tantino ampolloso?  

GERVASO    È proprio questo il bello, accedere all’inebriante gioco bacchico attraverso 

una gestualità studiata! 

DELIA    Studiati sono anche gli sputi?  

GERVASO    Necessari, in caso di manifestazioni enologiche di un certo tipo. 

DELIA    Ammetterai che non siamo di fronte al massimo dell’eleganza! 
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GERVASO    Mica pretenderai che un pover’uomo beva tutto quello che deve 

assaggiare: si può arrivare anche a un centinaio di vini… Saremmo sempre ubriachi! 

DELIA    In effetti… avresti tra l’altro bisogno di un autista che ti raccatti dopo le 

sbornie!  

GERVASO   Delia, non sono un ubriacone, sono un intenditore che degusta. 

DELIA   D’accordo, mi scuso per la mia superficialità, faccio ammenda (mastica un boccone 

di crostata), vediamo… (poggia la forchettina del dolce nel piatto) beh, il francese e lo spagnolo non 

li conosco proprio, ma posso dirti… «Do you drink a toast?» 

GERVASO (ridacchiando)    Bere un toast? Ma Delia, il prosciutto non si scioglie come 

un’aspirina! No, grazie, guarda, mi basta questo solido tagliere di salumi, non esageriamo… 

DELIA (sorridendo)    Non intendevo un toast da mangiare, ma un toast da bere, come 

dicono gli inglesi! (indica sul tavolo) 

GERVASO (in imbarazzo)    Eh, Delia scusa ma sono un po’ insordito dall’età, non ti 

capisco… 

DELIA (perplessa)    Gervaso, ma parli veramente inglese? 

GERVASO    Eh?... English, yes… È un po’ che non lo pratico e sai… l’analfabetismo di 

ritorno, un po’ di afasia senile… 

DELIA (seccata)     Afasia solo per l’inglese? Mi stai prendendo in giro? 

GERVASO    What’s your name? My name is Gervaso. The pen I on the table… 

DELIA    Ti ho semplicemente chiesto se volevamo fare un brindisi, «a toast», lo usava 

già Shakespeare… un sommelier giramondo come te non l’ha mai sentito?! 

GERVASO    Sai, nelle degustazioni contano più i sapori che le parole… 

DELIA    Ma non hai detto che un sommelier deve saper raccontare i vini? Gervaso, mi 

stai rifilando fandonie? 

GERVASO    Nooo… … sì. 

DELIA    Il lavoro da sommelier, i viaggi… 

GERVASO    Niente di vero. 

DELIA (seccata)    Ma sei matto?!  

GERVASO    Però un cavatappi lo porto sempre con me. (tira fuori da una tasca e mostra a 

Delia un cavatappi professionale) 

DELIA    Perché mi hai detto tutte queste corbellerie? 

GERVASO    Beh, all’inizio non volevo farlo, ma… quando non ci si vede per tanto 

tempo è difficile raccontare una vita, e solo se si è stati felici si riesce a farlo con la leggerezza 

di due parole, come hai fatto tu.  
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DELIA    E quindi, tanto vale inventare? 

GERVASO    Non te la prendere, Delia, io, ecco… potrei definirmi un insonne 

dromedario disilluso (si tocca la schiena ingobbita) che passa le notti a fare puzzle perché dorme 

poco. (con tono patetico) Sono solo e desolato, Delia,… non provi un po’ di compassione per 

me? 

DELIA    Per niente. Sono tentata di andarmene, ma non essendo maleducata resto altri 

cinque minuti per sentirmi chiedere scusa. 

GERVASO    Allora non ti chiederò scusa subito, così resterai qui con me ancora per un 

po’. 

DELIA    E dovrò ascoltare altre invenzioni? 

GERVASO    Adesso giochiamo a carte scoperte, sono disarmato. (alza le braccia e le 

riabbassa lentamente) Ti ho raccontato quello che sarei voluto essere, quello che sognavo di 

diventare da ragazzo. Quando qualcuno non mi conosce o mi conosce poco io… invento, 

per piacermi di più, e a furia di inventare quasi ci credo anch’io; e come mi sento meglio!  

DELIA    Avresti avuto ottime possibilità di riuscire in politica! 

GERVASO    No, in genere faccio affermazioni precise e circostanziate, non propino 

generalizzazioni inverosimili… E poi sono onesto io: guarda, mi basta aver trovato un 

equilibrio…  

DELIA    Nel dire bugie?! 

GERVASO    Esattamente. Faccio teatro e me ne vanto; pensa che quando invento 

dimentico perfino i miei superbi reumatismi! (ride amaramente) Guarda che lo diceva anche 

Dostoevskij: «campa meglio di tutti chi sa ingannar se stesso meglio di tutti». Questa è la 

prima volta che mi tradisco, o meglio che qualcuno mi coglie in trappola… dovevo 

immaginarlo che con te qualcosa sarebbe potuto andare storto, perché sei forse la sola 

persona che già da ragazzo riconosceva tutte le mie debolezze… Sei acuta, sensibile, hai 

intelligenza da vendere… che stupido sono stato a lasciarti fuggire da me! 

DELIA    Ecco che spunta un’altra nota di galanteria… vuoi toglierti d’imbarazzo  

svicolando; viri sul melenso, facendomi di nuovo la corte? 

GERVASO    Corte sono ormai le zampe delle mie bugie! Comincio a perdere colpi… 

Pure per raccontare frottole credibili bisogna avere l’elasticità mentale dei giovani, eh sì! Se 

costruisci un’impalcatura di invenzioni devi essere in grado… uno: di prevedere i 

ragionamenti di chi ti sta di fronte; due: di evitare passi falsi, come me con l’inglese, 

accidenti; e tre: non puoi rischiare di dimenticarne qualche particolare… con l’età ci si 

tradisce anche nel mentire, maledizione! Ah, sai però che gioca a mio favore? Che per lo più 
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mi fermo a chiacchierare con coetanei o giù di lì, quindi posso contare sul fatto che, se la mia 

balla non regge del tutto, di fronte mi ritrovo qualcuno disposto ad attribuire al proprio 

rammollimento cerebrale le incongruità che coglie nelle mie smargiassate… (ride)  

DELIA    Ma che bel vortice di allegra spudoratezza! Con gli anni sei davvero peggiorato! 

GERVASO    Eh, cara Delia, non è vero che con l’età le qualità si attenuano, si 

acuiscono: a certi livelli, quella del mentire è un’arte raffinata. Il mio è un modo meno 

colpevole di tanti altri per sentirmi vivo in questa stagione di rughe abbondanti e magnifici 

solchi. (si tocca il volto) 

DELIA    Con buona pace dei restauri e dei tiraggi chirurgici…  

GERVASO    Tiraggio… ah, quello di un bel caminetto ardente di brace su cui si 

adagiano cinque etti di fiorentina, languidi ma sacrali - per via dell’osso a forma di tau 

francescana-… 

DELIA (sorridendo)    E già, le tue bistecche da gotta! E chi le dimentica? L’ultima che ho 

addentato risale a otto lustri fa e ho finito di digerirla praticamente l’altro ieri! Ancora sei 

capace di rosicchiare fino all’osso uno di quei materassi di carne?… Altro che dieta impartita 

dai tuoi figli! 

GERVASO    Confesso, la costata non me la può negare nessuno, è uno dei grandi 

piaceri della vita; e nonostante le ganasce artificiali e i veti dei figli mi difendo ancora bene!  

DELIA     Allo brindiamo alla bisteccona! (sorride e solleva il calice) 

GERVASO     Cin cin! (beve) 

DELIA     Prosit! (fa un sorso) Le tue bugie hanno ritardato il brindisi… (tenendo sospeso il 

suo bicchiere) in ricordo dei… denti andati? 

GERVASO    Hm, (ride) questa è buona… (poggia il bicchiere) Ma dimmi Delia, 

sinceramente: tu non fingi mai?  

DELIA (presa in contropiede)    Io fingere?... Beh, direi di no… 

GERVASO    E prima, a telefono con tua figlia? 

DELIA    Ma quello non era mentire, era solo evitare… 

GERVASO     Evitare, appunto… ogni tanto menti anche tu, dai, anche senza una reale 

necessità… lo facciamo tutti, con quelle repellenti bugiette familiari, quelle meschine finzioni 

istintive con cui nascondiamo paure o pensieri, oppure ostentiamo una disinvoltura che non 

abbiamo… 

DELIA     Beh, in effetti Gervaso, tu forse non hai riflettuto su una possibilità: anch’io 

potrei averti detto di me cose non vere; che ne sai? 

GERVASO    Per esempio? 
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DELIA    Potrei non essere un’insegnate, potrei nascondere sotto i panni di pacata 

signora borghese quelli di una investigatrice privata. 

GERVASO    Hm, no…  

DELIA    Perché no? Non ho le physique du rôle? 

GERVASO    Non è questo: perché mai avresti mentito, senza avere il gusto di mentire, 

liquidando in poche parole una vita normale? Ah, no, se si mente bisogna avere il garbo di 

farlo con soddisfacenti panzane!  

DELIA     Ma tu mi darai la soddisfazione di sapere qualcosa di vero su di te? 

GERVASO    Beh, di mia moglie è vero, mi ha lasciato anni fa; ma…  

DELIA    Su questo ci avrei scommesso. 

GERVASO    Grazie.  

DELIA    Prego. E poi? Cos’altro c’è di vero? 

GERVASO   Facciamo un gioco. 

DELIA    E ricomincia con frizzi e lazzi… ma quando maturerai, vecchierel canuto e 

strambo? 

GERVASO    Dai, divertiamoci: piuttosto che dirti io qualcosa di vero su di me, vorrei 

che tu mi dicessi qualcosa di falso su di te, qualcosa che avresti voluto essere e che non sei 

diventata: tutti prima o poi, fermandoci ad analizzare la sequenza di azioni sempre uguali che 

inevitabilmente si compiono, arriviamo a pensare che forse avremmo voluto recitare una 

parte diversa, o quantomeno divertirci con dei colpi di scena o...goderci dei meritati prodigi. 

DELIA    Andiamo sulla psicologia da quattro soldi? 

GERVASO    Coraggio Delia, abbandonati al piacere liberatorio della menzogna, 

giochiamo a interpretare personaggi! 

DELIA    Per me il tuo giochino è frustrante, non liberatorio; comunque se proprio vuoi, 

accetto la sfida. 

GERVASO    Bene. 

DELIA    Però decido di raccontarti una me stessa che non mi sarebbe piaciuta per 

niente, una me che odierei: mi ti presento come un’aggressiva signora in carriera, una 

politicante magari con il tipico provincialismo italiano odierno che spinge a usare parole 

inglesi per far vedere che stiamo pensando in grande… Aspetta, dammi un attimo e ti faccio 

vedere io. (si sofferma a meditare) Si, una Delia gradassa, internettizzata, modaiola, televisizzata 

e iphonizzata, perché no, orgogliosa della sua conquistata imbecillità. 

GERVASO    (gongolante) Fai sempre il contrario di quello che uno ti propone, ora come 

tanti anni fa; vuoi dipingerti peggiore di quel che sei? Vediamo, sono qui che aspetto. 
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DELIA (con aria supponente) – Oggi Gervy, sono veramente out, mi sono briffata un 

project meeting che strese per il mio brain… certo il planning è ok, ma troppi input, meglio 

affrontare uno step alla volta per gestire il team! … Ho bisogno di un break e di rifarmi il 

make-up, finisco di chattare, mi prendo un ginseng e poi vado un’oretta a fare shopping… 

Allora Gervy che news? La sai che oggi ti trovo very cool? Con questo maglione casual 

griffato sei al top! È fondamentale avere il giusto look! (si sfiora le labbra) Hm, mi è finito il lip 

gloss… (beve un sorso dal bicchiere) 

GERVASO    Che incubo di donna, basta così grazie. 

DELIA    Sei tu che hai voluto giocare! 

GERVASO    Ma la regola del gioco non prevede che tu ti nasconda dietro un’odiosa 

macchietta; il gioco ha un fondo di verità solo se scegli di interpretare una te stessa diversa 

che ha realizzato un sogno e che si piace.  

DELIA    D’accordo. 

GERVASO    Chi sei tu, Delia? 

DELIA    Sono una grande scrittrice, se non hai mai sentito parlare di me è perché ho 

avuto molto successo all’estero, nemo profeta in patria, i miei venticinque romanzi mi hanno 

portato alla conquista del premio Nobel… 

GERVASO    Alt! No, non ci siamo, non puoi esagerare così! Ora non sei più credibile! 

DELIA    Ma allora gioca da solo, vecchio prepotente, non ti va bene nulla! 

GERVASO    Il Nobel! 

DELIA    E va bene, forse il Nobel è troppo… Il fatto è che questo giochino mi ha già 

stufato. 

GERVASO     Allora ne faremo un altro… 

DELIA    (allibita) Quanto ancora deve durare questa regressione infantile?  

GERVASO    Platone diceva che «Si può scoprire di più su una persona in un’ora di 

gioco che in un anno di conversazione». 

DELIA    Con buona pace di Platone torniamo a te, Gervaso. Toglimi una soddisfazione, 

dimmi finalmente chi sei: mostra l’attore che si nasconde sotto il personaggio che ti sei 

costruito! 

GERVASO    Sarebbe come leggere il finale di un libro appena acquistato, bruciandone il 

racconto…  

DELIA    Ricomincia la pantomima… 

GERVASO    Ultimo giochino, te lo prometto! Delia, fatti guidare dal copione: se 

indovinerai qualcosa su di me prometto che te lo dirò, d’accordo? 
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DELIA    Sei davvero irritante, Gervaso! 

GERVASO    Ti affascino per questo, mia cara. 

DELIA    Sei talmente esasperante che mi prendi per stanchezza: va bene, ti assecondo 

per l’ennesima volta. Giochiamo. 

GERVASO    Sacrosanto potere del teatro e della curiosità, lo sapevo che a un primo 

momento di sdegno sarebbe subentrato il pungolo dell’investigatrice… Come vedi 

l’impalcatura menzognera ha più di un vantaggio, irretisce chi ascolta, per esempio, e io, 

riflettici, potrei averla costruita di proposito, per colpirti e spiazzarti… 

DELIA    Spiazzarmi si, ma irretirmi no, non farti illusioni! Per quanto riguarda la 

curiosità ti do ragione … Dunque, vediamo: potresti aver fatto giurisprudenza, come 

volevano i tuoi, ma sicuramente sei fissato con le parole …  

GERVASO    E perché mai? 

DELIA    Beh, trovami un’altra persona che si definisca «un dromedario disilluso»! Ah, 

poi mi hai citato Dostoevskij… E se penso al gusto che hai per le costruzioni… diciamo 

così fantasiose, potrei supporre che tu, Gervaso, scriva davvero: romanzi, o poesie, anche 

soltanto per tenerli chiusi in un cassetto… Che mi rispondi? 

GERVASO    È vero, ho fatto giurisprudenza, hai indovinato. 

DELIA    E sulla scrittura?… (sorride) Un momento, rettifico: mi hai detto «faccio teatro e 

me ne vanto»: forse mentendo hai dissimulato cose vere… eh già, hai ribaltato i confini tra 

verità e menzogna, per cui tu… si, secondo me scrivi testi teatrali. 

GERVASO    Sei un’ascoltatrice attenta, dono raro… è vero, mi piace scrivere teatro. 

Chiacchierando con te ho seminato l’autentico nel falso, l’implicito nell’ovvio, divertendomi 

a confondere i piani tra mondi possibili… 

DELIA    Allora, ricapitoliamo: Gervaso mentitore è anche uno scrittore, nonché un gran 

mangiatore… 

GERVASO    Eh sì, tutto torna in un’unica passione: sulla tavola apparecchio una 

tovaglia di invenzioni per creare un mio ordine di parole, accostando o isolando nomi, verbi, 

aggettivi, conditi con similitudini, insaporiti con analogie e innaffiati da amabili bollicine di 

richiami letterari, un ordine da riprodurre su altre tavole, quelle del palcoscenico, 

concependo una realtà credibile per oggetti d’irrealtà divagante! 

DELIA    Accidenti Gervaso, sei enfatico come la retorica dei tuoi vini! 

GERVASO    È proprio l’artificio che mi diverte, è vero. 

DELIA    È stato mai rappresentato qualcosa di tuo? 

GERVASO    Potrei anche offendermi per questa insinuazione... 
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DELIA    Scusami, ma vado spesso a teatro e il tuo nome non mi è capitato di... 

GERVASO    Mai rappresentato. 

DELIA    Ecco. 

GERVASO    Non ci ho mai provato, e forse, tu dirai, rientra a pieno nel mio carattere 

rassegnato all’inettitudine. Però sai, il teatro mi piace scriverlo e viverlo insieme ai miei 

personaggi. 

DELIA    A questo punto sarei proprio curiosa di leggere una di queste tue mistificazioni 

teatrali! 

GERVASO    Una già la conosci. 

DELIA    La conosco?! E come, se tu… 

GERVASO    La conosci perché la stai vivendo adesso, in questa nostra conversazione.  

DELIA    In che modo?... 

GERVASO    Ne fai parte: 

Buio. La luce si riaccende e Gervaso è da solo al tavolo, dove sta prendendo degli appunti sul quaderno. 

Solleva la testa, accarezza la spalliera della sedia sulla quale sedeva Delia, prende penna, quaderno e 

quotidiano, si alza e va via. 
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