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                                            LE MEDUSE

                                      Commedia in due atti

                                             di Luca Palli

(Il testo si è aggiudicato il primo premio al 1° concorso "In Punta di Penna" San Miniato 6 novembre 2005,  

i diritti sulla commedia sono protetti dalla SIAE)
                                             Personaggi

                                                Michel                                                                                       

                                                  Jules

                                                 Annie

                                               Catherine

                                              Col. Birard

                                               Josephine

                                                  Maria   

-------------------------------------------------------------------------------------------

Notte. La fioca luce di una candela posta su di un tavolo, illumina un uomo seduto, infagottato in un cappotto scuro. Pochi istanti e l’uomo si alza, prende la candela ed inizia a camminare per la stanza. Lentamente. Illumina vari oggetti, sembra quasi volerli fissare nella memoria, forse teme di non rivederli mai più. Si sofferma su alcuni busti con sopra degli abiti, li tocca, li accarezza. Poi si avvicina a dei rotoli di stoffa e fa la stessa cosa. Sono sarti i coniugi Biron e l’ingresso soggiorno di casa è anche il loro laboratorio. Adesso Michel sta fissando una porta. Di là dorme Annie, sua moglie, e nella stanza accanto Jules, suo cognato.

“Il povero Jules” come molti lo chiamano a causa dei suoi disturbi mentali. Gli sfugge un lamento, quasi un grido di dolore soffocato. Distoglie allora lo sguardo, come per cacciare dei pensieri tristi, si china per  raccogliere una valigia e si avvicina alla finestra che si apre nella parete centrale della stanza. Fa un segno convenuto muovendo la candela due volte da destra a sinistra. Poi si avvia verso l’altra porta, quella che conduce fuori.   

                                                  Prologo

Jules) (entra dalle camere) Michel.

Michel) Oh, sei tu. E’ molto tardi, dovresti essere a letto.

Jules) (osserva la valigia) Sì.

Michel) Sto partendo, Jules.

Jules) Ah.

Michel) Ti dispiace?

Jules) Un po’.

Michel) Anche a me, ma è una cosa che devo fare. 

Jules) Quando torniamo a vedere le meduse? 

Michel) Fra un po’ di tempo. 

Jules) Domani?

Michel) No, non domani. Ma appena torno... Vai a letto, adesso.  

(Jules esce. Michel indugia ancora una attimo e poi, spenta la candela, se ne va)

-------------------------------------------------------------------------------------------                                                                

                                             Primo atto

                                    (qualche giorno dopo)

Annie) (ha gli occhi gonfi di pianto) Non mi ha neppure salutato! Non una parola, un bacio d’addio, niente. Un maledettissimo biglietto e...

Catherine) Ma dov’è andato?

Annie) Ma che ne so!

Catherine) Ma non sospettavi niente? Non ti eri accorta che c’era un’altra?

Annie) Un’altra? Non c’è nessun’altra! 

Catherine) Quando un passerotto lascia il vecchio nido, è perché ne ha trovato uno nuovo... Scusami... Ma chi l’avrebbe detto di Michel!  

Annie) Non è così, Catherine.

Catherine) Annie, non ha avuto il coraggio di dirtelo...

Annie) No!

Catherine) Adesso animo, ragazza mia, animo! Per prima cosa, dobbiamo interrogare i suoi amici. Tanto lo sanno dove sta, figurati se quel filibustiere non si è vantato della sua amante, fra un bicchiere e l’altro. Ah, gli uomini, gli uomini! Sono tutti...  

Annie) Ti ripeto che non hai capito.

Catherine) Cara, non sei lucida in questo momento, lascia fare a me. Dunque, stavo dicendo che... appena individuato il nido dei piccioncini, li andiamo a beccare, facciamo una scenata alla donnaccia e ci riprendiamo Michel. Se non torna con le buone, lo denunciamo alla polizia per abbandono del letto coniugale e...

Annie) Del tetto coniugale, del tetto.

Catherine) Del tetto, del letto, è la stessa cosa.  

Annie) Leggi questo, per favore. (le porge un biglietto)

Catherine) (legge) “Amore mio” Che ipocrita! Ti pianta e...

Annie) A bassa voce! Io lo so a memoria!

Catherine) (legge, sgrana gli occhi) E’ andato con De Gaulle, si è arruolato per combattere i boches! Potevi dirmelo, accidenti!             

Annie) Non me ne hai dato il tempo.

Catherine) Sei fortunata, Annie! Dio mio! Tuo marito è andato a fare il suo dovere di francese, mica come questi smidollati che...

Annie) Restano a casa con le loro donne.

Catherine) Cara, sei la moglie di un eroe. (la abbraccia)

Annie) Presto sarò la vedova di un eroe. 

Catherine) Non dirlo neppure per scherzo! Prenderemo a pedate nel sedere i boches e tuo marito tornerà a casa, senza un graffio e pieno di medaglie.

Annie) Ne sei sicura? 

Catherine) Certo! Dobbiamo dirlo in paese che abbiamo un uomo che è andato con De Gaulle. (pausa) Oddio, se arriva alle orecchie dei boches, magari quelli... Meglio tacere, quando si ha a che fare coi barbari...    

Annie) Meglio tacere, sì... Adesso avrei del lavoro da sbrigare...

Catherine) Vuoi startene un po’ da sola, eh? Ti capisco. Passo a trovarti domani, mia cara. E non preoccuparti, capito? (esce) 

(Annie siede, scoppia a piangere)

Jules) (entra dalle camere) Piangi?

Annie) Non è niente, Jules. Stavo affettando la cipolla.

Jules) Lo faccio io, se vuoi...

Annie) Grazie, ma la cipolla non ce l’ho! Piangevo al pensiero di affettarla.  

Jules) Torna con le meduse Michel.

Annie) Ti ha detto qualcosa? Dio mio! Lo hai visto andar via?

Jules) Lui torna. Dobbiamo andare insieme a vedere le meduse.

Annie) Sì, le meduse. E non ti ha detto nient’altro? Sù, cerca di ricordare! 

Jules) Torna con le meduse. 

Annie) (grida) E se ti dicessi che a me le meduse fanno schifo?! 

Jules) Non fanno schifo, le meduse.

Annie) D’accordo... puoi ascoltarmi per qualche minuto?

Jules) Devo fare ancora degli occhielli.

Annie) Li farai più tardi. Ti prego, non ti distrarre...

Jules) Vabbene.

Annie) Volevo dirti che forse dovrò smettere di fare la sarta. Senza Michel che segue i fornitori, i conti e tutto il resto, non riusciremo ad andare avanti. E poi, da quando c’è la guerra, la gente non ha molta voglia di farsi un abito. Sono tre anni che siamo in difficoltà... Lo capisci questo?

Jules) Sì. La gente non spende per i vestiti.

Annie) Bravissimo. Cercherò un altro lavoro e... tornerò la sera tardi e tu starai molte ore da solo. Potrai coltivare l’orto che ti piace tanto e...

Jules) Non farò più gli occhielli?

Annie) Non lo so. Un po’ di lavoro di sartoria forse potremo mantenerlo. 

Per adesso, comunque, continuiamo così. Era solo per avvisarti.

Jules) Se Michel torna domani, tu fai la sarta ed io gli occhielli.

Annie) Certo. Se Michel torna domani... non cambia niente... Niente.   

(campanello)

Ma chi è adesso?! (apre) Signor colonnello, si accomodi. Purtroppo la sua giacca non è ancora pronta.

Colonnello) (entra) Non si preoccupi. Oh, il caro Jules! Come andiamo?

Annie) Le offro qualcosa? Un bicchiere di quello buono?

Colonnello) Grazie. 

Annie) (Versa da bere in tre bicchieri, alza il suo) Salute! 

Colonnello) Non ho mai visto una donna bere fuori dai pasti. Potrebbe farle male, Annie.

Annie) Non più che a lei, signor colonnello. (beve d’un fiato) 

Colonnello) Beh, in tal caso, salute! (bevono lui e Jules) Come va, Annie?

Annie) Bene, signor colonnello.

Colonnello) Non occorre che mi chiami così. Colonnello sarà sufficiente.

Oppure dottor Birard, se preferisce.

Annie) Molto gentile da parte sua.

Colonnello) Ma le pare. E poi, io ero un colonnello medico... Il mio dovere era individuare i simulatori ed i vigliacchi... Gli assalti alla baionetta li comandavano altri e la gloria era tutta per loro... Altri tempi, ero giovane allora... Adesso sono un anziano medico di provincia che fa nascere i bambini e cura le...

Annie) Certo. Voleva dirmi qualcosa?     

Colonnello) Sì. Ho saputo che il suo Michel è partito per raggiungere De Gaulle.

Annie) Chi glielo ha detto?

Colonnello) In paese non si parla d’altro. 

Annie) Ah!  

Colonnello) Ed io sono qui per esprimerle la gratitudine di tutta la...   

Annie) Grazie, non doveva disturbarsi.     

Colonnello) Di tutta la comunità... E... può star tranquilla, Annie...

Annie) Ah sì?

Colonnello) Assolutamente. Io ed altri patrioti di questa città, abbiamo appena fondato il Comitato per il sostentamento alle mogli dei volontari di Francia Libera.

Annie) Sarebbe a dire?

Colonnello) Sarebbe a dire che tutti gli abitanti di questa cittadina daranno  un piccolo contributo per provvedere alle sue necessità.

Annie) Alle mie necessità? Ma io non ho bisogno di niente!

Colonnello) Cara, cara, piccola Annie! Moglie di un eroe ed eroina lei stessa, come la regina Penelope che attese il suo guerriero per anni senza chiedere niente a nessuno e senza sciocche vanterie. 

Annie) Non ho niente di cui vantarmi. E non mi occorre un comitato di...     

Colonnello) Annie! Rifletta, sù! Il caro Michel ha fatto una scelta molto coraggiosa ed io credo che il suo cuore sia gonfio di ammirazione per questo nobile gesto... Certo. Tuttavia, lei adesso è una donna sola e questa comunità ha il dovere di starle vicino. Ha una sartoria da mandare avanti e deve provvedere anche al povero... lui. (indica appena Jules) 

Annie) Mio fratello Jules lavora e si guadagna da vivere.

Colonnello) Certo, certo. Ma... la nostra cittadinanza sente il bisogno di esprimerle un tangibile segno di riconoscenza.

Annie) Le ripeto che non ho bisogno di niente. Lavorerò come ho sempre fatto.

Colonnello) Però, se il suo giro di affari aumentasse, se qualche vicina di casa avesse voglia di farsi un abito nuovo... Abbiamo pensato a questo, noi del comitato, oltre a...

Annie) La prego.  

Colonnello) Il suo orgoglio, la sua dignità tipicamente francesi, le fanno onore, mia cara. Ma non c’è niente di male, nel bisogno, ad accettare un gesto di solidarietà da parte di chi la conosce e la apprezza da sempre.   

Annie) La ringrazio, colonnello. Nel caso non mancherò di avvisarla.

Colonnello) Sarei partito anch’io se avessi avuto l’età e la salute di suo marito. Ma che se ne farebbe De Gaulle di un vecchio colonnello medico a riposo?

Annie) Già. Che se ne farebbe? Lei è più utile qui. Accanto ai suoi figli. Claude, il maggiore, quanti anni ha adesso? 

Colonnello) Trentaquattro.

Annie) Tre anni più di me, la stessa età di Michel. E’ avvocato, vero?

Colonnello) Un fior d’avvocato. Ha uno studio ben avviato, forse il più importante della regione e nonostante la guerra, lui... 

Annie) Lui? Che fa lui, nonostante la guerra?

Colonnello) Beh, adesso devo proprio andare. 

Annie) Arrivederci, signore. Torni Giovedì e troverà la giacca pronta.

Colonnello) (fa il baciamano) Arrivederci Annie. Le ripeto: per qualunque cosa, per qualunque cosa. E poi mi chiami Daniel, la prego. Io vorrei che lei pensasse a me come si pensa ad un padre, anzi ad uno zio affezionato e devoto, oppure ad un amico che... 

Annie) La penserò così, stia certo. Arrivederci. 

Colonnello) Arrivederci, Annie. Arrivederci, caro Jules. (esce)

Annie) Hai sentito Jules? Come sono gentili i nostri concittadini! Vogliono aiutarci, vogliono darci un “segno tangibile” della loro riconoscenza... Io non so cosa pensare, sai? Io vorrei soltanto il mio uomo... E sai perché? Sai perché? Perché ho freddo, la notte. Tanto freddo.

Scusami, lo so che non puoi vedere queste scene, poi ti senti male... Scusami. (le spuntano le lacrime)

Jules) Non pensare ancora alla cipolla da affettare, Annie.

(campanello) 

Annie) Hai ragione, non devo pensarci. Apri tu, io devo scendere in magazzino. E soprattutto non ho voglia di parlare ancora della regina Penelope. (esce per le camere)

(Jules va ad aprire)

Josephine) (entra) Ciao, Jules. C’è tua sorella?

Jules) No.

Josephine) Quando tornerà? (pausa) Non lo sai, eh? (pausa) Boh! Certo che per cavarti una parola, Jules... Dunque, ascoltami bene: ho bisogno di parlare urgentemente con Annie. Puoi cercare di ricordarti dov’è andata?

(campanello, Jules apre la porta)

Catherine) (entra) Ciao, Jules. Ci sei anche tu, Josephine?

Josephine) Oh la nostra maestrina! Volevo parlare con Annie, ma non c’è.

Catherine) Anch’io volevo parlarle. In paese c’è un sacco di gente che vuol farsi fare un vestito da lei. Ho raccolto una lista di nomi: (legge) il sindaco e sua moglie, la famiglia Dupont al completo, compresi figli e nuore, il panettiere con la signora, la suocera di Philippe il guardiacaccia.

Josephine) (tira fuori un pezzo di carta) Io, al momento ho soltanto quattro nominativi, ma stai certa che cresceranno, mia cara. 

Catherine) (a Josephine) Che facciamo? Lasciamo gli elenchi a Jules, oppure torniamo più tardi e li diamo direttamente ad Annie?

Josephine) Io vorrei consegnarli a lei, questo magari si dimentica...

Jules) Potete darli a me.

Josephine) Accidenti! Quattro parole insieme! Sta migliorando il povero Jules. (dà a Jules i due elenchi) Di’ a tua sorella che si metta in contatto con queste persone. E’un bel po’ di lavoro... 

Jules) Io vado a fare gli occhielli. (esce per le camere)

Josephine) Finisce che Annie diventa ricca, grazie a questa storia.

Catherine) Glielo auguro, poverina. Vedessi com’è ridotta.

Josephine) Punti di vista, Catherine. Magari ci andasse anche il mio Claude a raggiungere De Gaulle. La locanda diventerebbe un albergo ed io mi toglierei quell’impiastro dai piedi per un po’.         

Catherine) La tua locanda diventerebbe un albergo? 

Josephine) Certo. Comitato di sostentamento patriottico, come dice Birard. I nostri concittadini stanno aiutando Annie perché Michel è andato con De Gaulle. Altrettanto farebbero con me, se anche Claude si rivelasse un patriota... 

Catherine) (ride) Se non per la patria, chiedigli di arruolarsi per i soldi.

Josephine) Non lo farebbe. Mai avuto sangue nelle vene lui, e mai avuto fortuna, io. Adesso devo andare, vieni via oppure aspetti Annie?

Catherine) Volevo salutarla.

Josephine) Dille che la famiglia del farmacista gliela ho trovata io.

Catherine) Certo.

Josephine) Non prenderti tutto il merito e poi mi vieni a dire che ti eri dimenticata! (esce)

Catherine) Annie? (alla porta) Annie? Lo so che ci sei, vieni sù. Josephine se n’è andata.

Annie) (entra, poco dopo) Tu! (la indica) Sei stata tu!

Catherine) L’ho detto solo a mia sorella, lo giuro! 

Annie) Solo a tua sorella? E lei a quanti lo ha detto?  

Catherine) In effetti è un po’ chiacchierona e...

Annie) Tu invece! Hai saputo della partenza di Michel neppure un’ora fa!  

Catherine) L’avevano già capito tutti. Non lo vedevano in negozio da tre giorni. Annie, il paese si sta mobilitando per darti una mano, Dio mio! 

Annie) Io non voglio l’elemosina di nessuno!

Catherine) Non è elemosina, Annie. E’ lavoro! E tu ne hai bisogno. 

Annie) Lavoro! Jules mi ha portato due liste di clienti che vogliono farsi degli abiti. Gente che non è mai venuta qui neppure per uno scampolo!

Catherine) Ma vogliono aiutarti, solo questo!

Annie) Catherine, come mai non capisci mai niente?

Catherine) Ho capito benissimo, invece. Hai paura che i boches si vendichino su di te per Michel. Ma quelli non capiscono un parola di francese, sono solo degli Unni, che vuoi che ne sappiano!

Annie) Ma che me ne frega dei boches! Quei quattro mangiacrauti che stanno qui di presidio! Se sono tutti così, mi meraviglio che abbiano conquistato mezza Europa! 

Catherine) Allora non ho capito.

Annie) Io non mi sento la moglie di un eroe! Io sono una donna che è stata lasciata dal marito. Chiaro? 

Catherine) Ma non ti ha lasciato, è andato a fare il suo dovere!

Annie) Il suo dovere era stare accanto a me! Te l’ho già detto!  

Catherine) Non essere egoista, Annie.

Annie) Egoista! Parli bene, tu! Non hai un marito, che puoi saperne? Che diavolo puoi saperne? 

Catherine) Che dici? E’ meglio se me ne vado?

Annie) E’ un’ottima idea!

Catherine) Ciao, allora. E... (esce)       

Jules) (entra) Annie, c’è gente che bussa giù in magazzino. 

Annie) Cosa dobbiamo fare, Jules? Hai capito perché vengono?

Jules) Per i vestiti.

Annie) Non esattamente. Dimmi cosa ne pensi.

Jules) Io?

Annie) Tu.

Jules) ... Non so... 

Annie) Non riusciremo mai ad accontentare tutti, sono solo io a cucire. E poi... e poi non ha senso, Jules.

Jules) Michel sarebbe contento.

Annie) Mi vuoi fregare anche tu?

Jules) Perché?

Annie) Ti ricordi quando ero piccola, prima che tu... partissi?

Jules) Non lo so. 

Annie) Tu eri il capo ed io la tua attendente. Sempre insieme.

Jules) Sì.

Annie) Allora signor capo, cosa dobbiamo fare?

Jules) Se ci sei tu, non ho paura.

Annie) Anch’io non ho paura, se stiamo insieme. (escono per le camere)

                                       (Alcuni mesi dopo)

Catherine) (entra dalle camere) Sono distrutta! Non avevo mai lavorato così tanto in vita mia.

Annie) (dietro di lei) E’ soltanto un mese Catherine, e sei già stanca?

Catherine) Beh, la mattina a scuola con ventisei bambini e la sera qui...  

Annie) Puoi sempre tirarti indietro.      

Catherine) Lo sai, te l’ho promesso e poi...

 Annie) Mi mettesti tu in questo guaio...

Catherine) Accidenti a me! Ma come diavolo hai fatto in tutti questi mesi?

Annie) Jules mi ha aiutato molto. E quel paio di vecchiette del comitato patriottico. Se non cantassero sempre la Marsigliese mentre cuciono, sarebbero perfette.

Catherine) Non può durare, ti serve altra gente. 

Annie) Mi servirebbe una che sa tagliare, ma non riesco a trovarla...

Catherine) E quei cornuti dei boches certo non ci facilitano. Se uno si  sposta di un chilometro, te li vedi arrivare coi fucili spianati... 

Annie) Cercano qualcuno?

Catherine) No, loro ci godono a mettere in difficoltà la gente. Ieri, quel ciccione del sergente, sai quello che è qui dal ‘41, mi ha fermato quattro volte per chiedermi i documenti. Quattro volte in meno di dieci ore... 

Come se non mi conoscesse!

Annie) Magari è innamorato di te. E alla fine te lo sposi!

Catherine) Piuttosto mi faccio suora! 

Annie) Accidenti! Quasi mi dimenticavo! Le suore del Conventino sulla strada del mare ci daranno una mano.

Catherine) Sarebbe?

Annie) Jules gli porterà ogni Mercoledì un po’ di roba da cucire.

Catherine) Alleluia! Quanto ti prendono le monache?

Annie) Riscuoteranno per gli abiti cuciti da loro. Io prendo qualcosa per il taglio e per i tessuti che fornisco.

Catherine) Soltanto? Dio mio, Annie! Non sai proprio gestire gli affari... Lavoreremo meno, se non altro...   

Annie) Mah, ieri è venuta una coppia da Rouen e stamani una da Rennes. Non si finisce più. Devo dire a Birard che tenga a freno il suo comitato. 

Catherine) Non credo c’entri Birard. Semplicemente si è sparsa la voce che in questa zona tutti vengono da te. Stai diventando una sarta alla moda. A guerra finita potresti aprire un atelier a Parigi.  

Annie) Lo vuoi un goccio di Calvados?

Catherine) Vuoi farmi bere a quest’ora?

Annie) Così non dici sciocchezze! 

Catherine) Vada per il Calvados.

Annie) Ci sono due aspetti positivi in tutto questo. (serve da bere)

Catherine) Non li colgo, sono troppo stanca. 

Annie) Il primo è che più si lavora, meno si pensa. 

Catherine) Michel diceva che è così che i padroni hanno sempre fregato i lavoratori. Come si arrabbiava tuo padre!

Annie) Michel ha detto tante cose.

Catherine) Notizie?

Annie) Ma che dici! Non ho mai avuto suo notizie da quando è partito.

Catherine) Dio mio, ma quanto tempo è passato?

Annie) Lunedì prossimo saranno otto mesi.

Catherine) Non dà notizie per non metterti in pericolo, Annie.

Annie) Oppure perché è morto.

Catherine) Sciocchezze.

Annie) Hai ragione, morire in guerra è quasi impossibile. 

Catherine) No, ma... io me lo sento che Michel è vivo, me lo sento.

Annie) Dev’essere prigioniero della maga Circe. Per questo non torna.  

Catherine) Maga Circe? Ma che dici?

Annie) Niente. Il secondo aspetto positivo è Jules. E’ migliorato tanto. 

Catherine) E’ vero. L’altro giorno era alla locanda di Josephine. Le stava spiegando i vari sistemi di pesca. Ha parlato per almeno dieci minuti.

Annie) E lei?

Catherine) Non capiva niente, naturalmente. Ma questo è normale.

Annie) (ride) Salute! (bevono d’un fiato) Vai a casa?

Catherine) Sì, se il sergente non mi ferma un’altra volta.        

Annie) A domani, allora. 

(campanello)

Catherine) Apro io. (apre)

Maria) (entra) E’ permesso? E’ questa la sartoria Biron?

Annie) Sono le sette e mezza, signora. La sartoria è chiusa.  

Maria) Mi scuso per il ritardo, ma il mio autista non trovava la strada.

Catherine) (ad Annie) Ha l’autista!

Maria) Sì, perché?

Catherine) Se ha l’autista è capitata nella sartoria giusta, la migliore. Prego, siamo a sua disposizione! 

Annie) Catherine! Vai... anche tu hai un autista che ti aspetta...

Catherine) Ah sì, giusto! Vado, altrimenti lui si innervosisce e poi guida male. Non esiste più il personale a modo di una volta. Arrivederci. (esce) 

Annie) Visto che è qui... Aveva bisogno di un vestito?

Maria) Sì. 

Annie) Mi dica, allora. 

Maria) Vorrei farmi tre abiti e...

Annie) Tre abiti?! 

Maria) Beh, possiamo cominciare con uno... 

Annie) Ecco! Ha già qualche idea, oppure le mostro dei disegni? Comunque devo dirle che ci vorrà un po’ di tempo, siamo pieni di lavoro.  

Maria) Quanto tempo ci vorrà?

Annie) Scelto il tessuto ed il modello, almeno un mese, signora... 

Maria) Hitzfeld, Maria Hitzfeld.

Annie) (pausa) Lei non è francese, signora.

Maria) No.

Annie) (pausa) E’ tedesca?

Maria) Sì.

(campanello)

Annie) Mi scusi. (va ad aprire)

Catherine) (entra) Annie, qui sotto c’è una macchina di boches! Dio mio, quella signora che è appena entrata deve essere...

Maria) La moglie del comandante della guarnigione.

Catherine) Lei è venuta per arrestarci, vero? Ma noi non abbiamo fatto niente di male. Lei non può farlo! Annie è una donna sola che lavora onestamente e non è giusto...

Maria) (pausa) Io non sono venuta per arrestare nessuno. 

Catherine) No?

Maria) No.

Annie) Credo che la signora volesse un vestito, Catherine.

Catherine) Un vestito?

Maria) E’ così.

Catherine) Un vestito! E’ venuta dalla Germania per un vestito! Non avete sarte a casa vostra?

Maria) Sì. Ma un aereo inglese ha bombardato il treno su cui viaggiavano i miei bagagli. Sono rimasta praticamente nuda.

Catherine) Nuda?

Maria) Eccetto quello che indosso.

Catherine) Cara signora, io credo che lei sia una spia venuta per spiarci. Questo lo dimostra il fatto che lei parla il francese meglio del nostro sindaco e non ha quell’accento gutturale con cui si esprimono i suoi Unni.

Maria) Unni? Cosa vuol dire Unni?

Annie) E’ una parola dialettale con cui intendiamo i soldati. Tipica di questa regione, anzi di questo paese!

Maria) Dovrò ricordarmi questa parola, per arricchire il mio vocabolario.

Catherine) Stavo dicendo che qui non c’è niente da spiare, cara signora.

Maria) Spiare? Perché dice questo? Non capisco.

Annie) Neanche io. Ma il Calvados alle sette e mezzo può essere fatale, se non si è abituati... 

Maria) Calvados. E’ una specialità di questa zona?

Annie) Sì. Vuole assaggiarlo?

Catherine) Magari allungato con l’arseni...

Annie) Catherine! E’ buono liscio, il Calvados!

! 

Maria) No, grazie. Sono molto in ritardo. 

Annie) Sono subito da lei. (si avvicina a Catherine) Ci vediamo domani, cara, e stai tranquilla.

Catherine) Vuoi che resti? Non hai paura a rimanere sola col nemico?

Annie) Non preoccuparti, cinque minuti e se ne va. Ciao.

Catherine) Ciao, Annie. Signora...

Maria) Buonasera. (Catherine esce) Adesso che sa chi sono, può anche dirmi che non avrà tempo neppure fra un anno per il mio vestito. Hanno detto tutte così.

Annie) Suo marito è davvero il comandante della guarnigione?

Maria) Sì.

Annie) Mi scusi ma... i vostri soldati possono ricevere visite dalle mogli?

Maria) Non proprio. Io ho avuto un permesso speciale.   

Annie) Capisco. 

Maria) ... Ho smosso mari e monti per venire qui... Non ce la facevo più, erano otto mesi che non lo vedevo... si rischia di impazzire per la preoccupazione... Mi scusi, non so perché ho detto queste cose... La prego di dimenticare...

Annie) Non occorre che si scusi. Io non bado mai a ciò che dicono le clienti. 

Maria) Può farmi il vestito?

Annie) (pausa) Ci vorrà un mese. Lei si tratterrà qui abbastanza?

Maria) Lo spero, ma non dipende solo da me. Ma pagherò anticipato e molto bene.

Annie) Mi pagherà quanto gli altri e come gli altri: un piccolo acconto per il tessuto e saldo alla consegna.

Maria) (pausa) Vale sempre l’offerta del Calvados? 

Annie) Sì. (serve da bere) 

Maria) Lei non beve?

Annie) No.

Maria) Non vuol bere con una tedesca?

Annie) Ho già bevuto, signora. Nient’altro.   

Maria) (beve) Posso tornare domani per parlare del modello e del colore? 

                                             Fine Primo Atto       

                                            Secondo atto            

                                     (qualche giorno dopo)

Annie) (sta prendendo le misure a Maria) E’ sicura di volerlo così attillato?

Maria) Sì. Finché sarò sufficientemente magra.

Annie) Ma se ingrassa due o tre chili non ci entrerà più.

Maria) Non credo che succederà.

Annie) Come preferisce.  

Maria) (indica un busto con sopra un abito) Per chi è quello?

Annie) Per una signora di Rennes. Può rivestirsi. (scrive su di un foglio)

Maria) (si riveste) E’ bello. Dove ha imparato a cucire, signora Biron?

Annie) Ho imparato a scuola, la mia insegnante era molto brava. Ed anche mia madre.

Maria) Anche mia madre cuciva bene, per non parlare della mia nonna francese.  

Annie) Lei aveva una nonna francese?

Maria) Mi ha cresciuto lei. Per questo parlo bene... come una spia.

Annie) (ride) Fra sette giorni può tornare per la prova.       

(campanello, Annie apre.)       

Josephine) (entra) Ciao, mia cara. Posso entrare?

Annie) Accomodati.

Josephine) Ho bisogno di rifare alcune tovaglie per la locanda. Se tu avessi  qualche avanzo di magazzino da vendermi ad un buon prezzo... Scusa, vuoi che torni più tardi?

Annie) No, ho finito. Allora, fra sette giorni, signora Hitzfeld.

Maria) Certo. Buonasera. (esce)

Josephine) Buonasera. 

Annie) Dunque, Josephine...

Josephine) Signora Hitzfeld. Ma chi è la signora Hitzfeld?

Annie) Una cliente. A te serve del cotone di poco valore... 

Josephine) Ma è francese? Hitzfeld!

Annie) Quanto sei curiosa! E’ tedesca, vabbene?

Josephine) Tedesca?! Una soldatessa?

Annie) E’ la moglie di un ufficiale. 

Josephine) Fai la sarta per i boches!

Annie) Uffa!

Josephine) Ma è una nemica! Annie! Cuci i vestiti alle mogli dei nostri nemici! A quelli che ci hanno invaso, che hanno ucciso i nostri soldati! Ma ti rendi conto?! Sei impazzita?! Siamo in guerra, Dio mio! In guerra!

Annie) Io non sono in guerra con quella signora. Lo vuoi o no, il cotone?

Josephine) Non so se posso accettare un regalo da un’amica dei boches.   

Annie) Non avevo intenzione di regalartelo.

Josephine) No?

Annie) No.             

Josephine) Ah... In paese, c’è è chi dice che da quando Michel se n’è andato, tu hai perso la testa. Avevo anch’io questa sensazione, ma non credevo che saresti arrivata a tanto. Me ne vado, Dio mio! Non posso restare un minuto di più in questa casa di traditori! (apre la porta)

Colonnello) (entra) Buongiorno, Josephine... Annie, avrei bisogno di parlarle... da solo.

Josephine) Non resterò un minuto di più in questa casa! Annie fa i vestiti alle mogli dei boches, signor colonnello! 

Colonnello) Calma Josephine, calma. Prima di accusare... 

Josephine) Che schifo! Che schifo! Dovete intervenire signor colonnello! Voi ed il vostro comitato! L’avete aiutata e guardate il risultato! Si è dimenticata di essere francese con tutti i soldi che ha fatto! Non dici niente, eh? Hai approfittato di tutti noi! Traditrice! Non dici niente?

Annie) Avevi detto un minuto.

Josephine) Giusto! Me ne vado e con piacere, amica dei boches. (esce)

Colonnello) E’ sempre stata una ragazza impulsiva, non se ne abbia a male, Annie... Sono certo che c’è un equivoco, uno spiacevole equivoco.  

Annie) Sono contenta che lei la pensi così.      

Colonnello) Certo, mia cara. Tuttavia, per proteggere la sua onorata reputazione e mettere a tacere le malelingue, mi trovo costretto a rivolgerle alcune domande.

Annie) Se non se ne può fare a meno...

Colonnello) Temo di no, mia cara.

Annie) La ascolto.

Colonnello) Brava Annie. Vengo al dunque: è stata notata un’auto tedesca ferma sotto casa sua. Ed una donna, scesa da quell’auto, è venuta da lei. Credo che questa cosa sia accaduta tre volte. Chi è quella donna?

Annie) E’ la moglie di Hitzfeld, il comandante della guarnigione tedesca.

Colonnello) Signore Iddio! E cosa vuole da lei la moglie di Hitzfeld?

Annie) Mi ha chiesto di farle degli abiti.

Colonnello) E lei ha rifiutato.

Annie) No. 

Colonnello) Ha accettato?

Annie) Sì.

Colonnello) Allora è vero! Lei cuce gli abiti alle mogli dei nemici!

Annie) La signora Hitzfeld era in difficoltà, aveva perduto il suo bagaglio.

Colonnello) Sta aiutando l’esercito invasore, sta lavorando per il nemico! Lei, la moglie di un volontario di De Gaulle! 

Annie) Io ho soltanto...

(entra Jules dalle camere)

Colonnello) Faccia silenzio! Lei non ha alcun diritto di replica! Cose da pazzi! Stasera stessa riunirò il comitato e valuteremo il da farsi. E stia certa, stia certa, che prima o poi pagherà caro questo tradimento! La Corte Marziale, ci vorrebbe! La Corte Marziale! Jules, tua sorella ha infangato il buon nome della tua famiglia! (esce)

Annie) Non è niente, Jules. Il colonnello si è un po’ arrabbiato.

Jules) Perché si è arrabbiato?

Annie) E’ difficile da spiegare, ma credo che chiuderemo la sartoria.

Dunque, adesso il colonnello sta attraversando la piazza è c’è già un bel po’ di gente a cui sta raccontando l’accaduto. Ma tutti già sanno tutto perché Josephine lo ha preceduto... Catherine invece, sta per suonarci il campanello. Apri la porta, Jules. 

(Jules apre la porta)

Catherine) (entra) Ti hanno scoperta! Io non l’avevo detto a nessuno! Lo giuro sull’anima santa di Napoleone Bonaparte.

Annie) Sono stata io a dirglielo. 

Catherine) Eh?

Annie) E’ così.

Catherine) Come facciamo adesso? Ti volteranno tutti le spalle, diranno che sei una collaborazionista!

Annie) E’ possibile che accada.

Catherine) Devi parlare col colonnello Birard. Devi dirgli che non potevi rifiutare, che la Hitzfeld ti avrebbe fatto arrestare... Eh, Jules? (pausa) Jules! Diglielo anche tu! Ma a che diavolo stai pensando?

Jules) Al mare.

Catherine) Con questo tempaccio! E poi la tedesca non ha detto subito che era tedesca ed era impossibile capire che fosse tedesca perché non parlava ad urli ed a grugniti come i suoi Unni. Dio mio! ... Dite qualcosa!

Jules) In che mese siamo?

Catherine) Ma che c’entra? Siamo in Novembre!

Jules) E le meduse quando arrivano?

Catherine) Jules! Non è il momento di pensare a quelle bestiacce schifose! Tua sorella è nei guai! Devi aiutarla! Convincerla!

Annie) Calmati, Catherine. Lo sai che Jules non sopporta queste scene!

Catherine) Senti Annie, dobbiamo affrontare questa situazione... Subito! Tira fuori il Calvados!

Annie) A proposito, Jules. Stai meglio adesso? Sono finiti i brutti sogni di stanotte?

Catherine) Io e Jules abbiamo deciso che devi andare dal colonnello. Vero, Jules?       

Annie) (si avvicina a Jules) Erano soltanto sogni, non era vero. Lo capisci?

Catherine) Annie, sei una donna perbene ed in paese tutti ti eviteranno come fossi appestata. Ma perché non vuoi ascoltarmi? Perché?!

Jules) Vado a fare l’orto. Adesso sto bene. (esce) 

Annie) Non prendere freddo. 

Catherine) Non ho ancora capito chi è più matto fra te e Jules. Lui che pensa solo alle meduse, tu che non vuoi parlare di questa cosa... Probabilmente sono io... Mi senti, Annie?

Annie) Volevi il Calvados?

Catherine) No! Voglio risolvere questa situazione! Hai capito?   

Annie) Ho capito benissimo. 

Catherine) Allora ascoltami, Santo Dio!

Annie) Ascoltami tu! Io non andrò da quel vecchio trombone a chiedere scusa oppure a inventare bugie!

Catherine) No?

Annie) No! Perché non ho fatto niente di male! Ho accettato di cucire un abito ad una donna, punto e basta. 

Catherine) Tedesca.

Annie) E allora? Ho denunciato qualcuno? Ho danneggiato i patrioti o il loro ridicolo comitato?

Catherine) Il “ridicolo comitato” ti ha aiutato molto, Annie. E senza di loro... Dio mio, ma come fai a non capire?!   

Annie) Io non ho mai chiesto niente, è stata una loro iniziativa! E perché, poi? Perché lo hanno fatto? Per tacitare le loro coscienze, soltanto per questo! Mi chiamino pure la sarta dei boches, boicottino la mia attività, non me ne frega un bel niente. Me la caverò comunque.

Catherine) E come? Come te la caverai? Almeno tu avessi messo via dei soldi... Dammi retta, Annie...

Annie) Non insistere. Sai bene che non servirebbe. Non andrò da Birard.

Catherine) Ho paura per te, presto non si limiteranno alle parole... Ma perché non hai detto di no a quella donna? Il lavoro non ti mancava.   

Annie) Vuoi sapere perché ho accettato di cucire per la Hitzfeld?

Catherine) Sì, per favore.

Annie) Perché è una che... una che vuole stare accanto al suo uomo. Il fatto che sia nata in Germania è soltanto una casualità.   

(campanello)

Catherine) (grida verso la porta) Lasciatela in pace! Voi non avete nessun diritto di accusarla! (ad Annie) Vattene di là, tu! Presto! Non devono vederti! Ci penso io a calmarli.

Annie) Ma io...

Catherine) Lo so, non hai paura... Ma vuoi ascoltarmi per una volta?  Soltanto per questa volta, eh? Ci parlo io, forse riesco ad aggiustare le cose.

Annie) Vabbene. (esce per le camere) 

(campanello) 

Catherine) (butta giù un sorso dalla bottiglia del Calvados, poi afferra una scopa e grida) Adesso io apro la porta, ma giuro su Dio che il primo che si agita lo prendo a calci nel culo! Avete capito?        

Maria) (da fuori) Sono Maria Hitzfeld.

Catherine) Ci mancava anche lei! (apre) Arriverà fra un attimo, signora.

Maria) (entra) Grazie, Catherine. Lei è la sua aiutante, vero?  

Catherine) Lo ero. (posa la scopa)

Maria) Adesso non lo è più?

Catherine) No.

Maria) Eppure ha tanto lavoro.

Catherine) Non direi.        

Maria) No? 

Catherine) Da circa mezz’ora è disoccupata.

Maria) Mi dispiace molto. Questa guerra sta provocando una restrizione dei consumi. La gente non ha più denaro e quindi... 

Catherine) Magari se la guerra non fosse stata iniziata...

Maria) Sarebbe stato meglio per tutti. La guerra è una cosa disgustosa.

Catherine) Come? Che cosa ha detto?

Annie) (entra) Buonasera signora Hitzfeld.

Maria) Buonasera. 

Annie) Catherine, vai adesso. Ci vediamo domani. 

Catherine) Vado, ma... signora Hitzfeld, io... vado. Se qualcuno ti importuna, io...

Annie) Vai! 

(Catherine esce)       

Maria) Le hanno voltato tutti le spalle.

Annie) No, che dice?

Maria) Lo ha detto Catherine.

Annie) Catherine parla spesso a sproposito. 

Maria) E’ per causa mia, vero?

Annie) La prego.

Maria) Sono stata una stupida. C’è qualcosa che posso fare per lei?

Annie) Vorrei che non facesse niente.

Maria) Da noi si sarebbero comportati nello stesso modo. Mio marito non sa che vengo da lei. “Non dobbiamo fraternizzare coi francesi” dice.

Annie) E’ un grande guerriero anche lui?

Maria) Sì. Dovere, patria, onore. Come il tuo Michel. 

Annie) Cosa sai di Michel?

Maria) E’ con De Gaulle. Me lo ha detto un tenente di vent’anni che sta con mio marito.

Annie) E a lui chi glielo ha detto?  

Maria) La padrona della locanda, credo. E’ la sua amante. Gli ha raccontato anche del comitato per... non mi ricordo bene... 

Annie) (ride) Roba da matti.

Maria) E’ considerato un eroe il tuo Michel?

Annie) Pare di sì. 

Maria) Anche mio marito. E’ stato ferito due volte in Russia. L’ho supplicato di rimanere in Germania dietro ad una scrivania, ma non mi ha ascoltato. E pensare che detesta questa guerra!

Annie) Figuriamoci se gli piaceva!

Maria) Mi dice che io non posso capire. Ma come si fa a capire la guerra?

Annie) Anch’io non credo di capirla. Io volevo che Michel restasse con me, mi hanno detto che ero egoista.

Maria) Finirà Annie. Questo orrore finirà e noi berremo il Calvados, e tu mi farai dei vestiti bellissimi. 

Annie) Lo pensi sul serio?

Maria) Devo andare adesso. (le porge una busta) Questi sono i tuoi soldi.

Annie) Pagherai a lavoro finito, te l’ho detto.

Maria) Non credo che ci rivedremo ancora... Prendi i tuoi soldi. 

Annie) No. Non ho neppure comprato il tessuto che mi avevi chiesto, non mi devi niente.   

Maria) Sicura?

Annie) Sì.   

Maria) Come vuoi. (mette via i soldi) Domani torno in Germania. 

Annie) Hai qualcuno che ti aspetta là?

Maria) Nessuno. Non ho figli, per fortuna.

Annie) Per fortuna?

Maria) Per fortuna. Così non possono ammazzarmeli. Tu ne hai?

Annie) No... Per fortuna.

                                        (Alcuni mesi dopo)

Catherine) (entra da fuori, porta una cesta) Annie? Annie?

Annie) (entra dalle camere) Sei tu. Dio, quanto ci hai messo!

Catherine) Come sta?

Annie) Ha la febbre alta, più di ieri. Che ti ha detto Birard?

Catherine) Non verrà a visitarlo. Ti ho portato qualcosa da mangiare. (depone sul tavolo il contenuto della cesta) Potrai fargli del brodo caldo, ho trovato anche della carne. 

Annie) Perché Birard non vuol venire?

Catherine) Ha detto che... ha detto che non perde il suo tempo per un’amica dei boches.

Annie) Ed il dottor Gribier?

Catherine) Stessa musica.   

Annie) Ma è per Jules, santo Dio! Birard non si ricorda quello che...

Catherine) Si ricorda benissimo quello che Jules ha fatto per la Francia nell’altra guerra... Ma dice che è colpa tua... dice che... dice che tu vada a chiedere aiuto ai tuoi amici tedeschi...

Annie) Bastardo! E’ proprio quello che farò! Tu resta con Jules, io vado alla guarnigione, qualcuno mi ascolterà... Dove diavolo è il mio cappotto?!

Catherine) Annie, non è una buona idea.

Annie) E cosa dovrei fare? Starmene qui a veder morire Jules?! 

Catherine) Ascoltami...

Annie) (si mette il cappotto) Per favore! Non fare la maestrina anche con me! Io non sono una delle tue scolarette di questo lercio paese! Rimani con mio fratello e non dirmi altro.

Catherine) (pausa) D’accordo. Tanto fai sempre come ti pare.

Annie) (sulla porta) Ti voglio bene, Catherine. (esce) 

Catherine) Stai attenta! Non sono tutti come la Hitzfeld! Al diavolo!

Al diavolo tutto questo pasticcio! Al diavolo questa guerra! Al diavolo il comitato di Birard! (tira fuori la bottiglia di Calvados, beve)

Jules) (entra dalle camere) Non c’è Annie?

Catherine) Jules! E’ andata a cercare un dottore. Sù, tornatene a letto. (si avvicina a lui, gli mette una mano sulla fronte) Bruci di febbre. Tua sorella tornerà presto.

Jules) Ho la polmonite, Catherine.

Catherine) Macché polmonite! Hai preso soltanto un’infreddatura. 

Jules) Io ero un medico, Catherine.

Catherine) Jules, ti prego, vai a letto.

Jules) (siede, respira a fatica) Siamo in maggio, vero?

Catherine) Sì.

Jules) Le meduse arrivano in primavera?

Catherine) Non lo so, caro.

Jules) C’era un soldato che mi diceva che le meduse arrivano nella mezza stagione... ma non mi ricordo se in primavera oppure in autunno.  

Catherine) Io le ho viste una volta sola, di settembre, mi pare. Adesso però...

Jules) Era nato da queste parti quel soldato. Sul mare. Diceva che quando vai a pesca e vedi le meduse, ti portano fortuna. “Sono le anime dei pescatori morti in mare... accompagnano i pesci verso le reti” Non aveva più le gambe ed io non potevo fargli niente... Le  medicine rimaste erano per quelli che potevano vivere, per quelli che avrebbero passato la notte... Ero io che decidevo... decidevo chi si doveva curare e chi no... Davo la speranza oppure la toglievo... Come Dio. E’ un peso essere come Dio.

Catherine) Oh, Jules.

Jules) Mi regalò una fotografia di sua moglie. Dovevo andare a trovarla, ma ho dimenticato l’indirizzo. Non mi riesce mai di ricordarmi le cose.

(campanello)

Catherine) Vai a letto, adesso. Questa è Annie e se ti trova alzato si arrabbia. 

Jules) Sì. (esce)

Catherine) (apre) Colonnello!

Colonnello) (entra) Buonasera, Catherine.

Catherine) Che gioia vederla qui! Jules è...   

Colonnello) Annie non c’è, vero?

Catherine) E’ dovuta uscire, tornerà subito.   

Colonnello) So benissimo dov’è andata la sua amica! E’ andata al comando tedesco, quella sciagurata!

Catherine) Lasci perdere Annie, la prego. Lei è qui per visitare Jules.

Colonnello) La guerra sta per finire e Annie pagherà cara la sua amicizia per i boches. Lei lo sa questo, Catherine? Ne è consapevole?

Catherine) La prego, visiti Jules. Parleremo dopo. La prego!

Colonnello) (siede) Lei dovrebbe prendere le distanze da quella donna, lo dico per il suo bene.

Catherine) Ma non corre a visitare Jules? E’ grave, mi creda, è grave.

(pausa) Che cosa vuole, allora? Perché è venuto qui? 

Colonnello) Lei è una brava ragazza, Catherine, ma purtroppo si è lasciata fuorviare dalla sua amica.       

Catherine) Fuorviare! Annie è una cara amica ed una donna onesta. 

Colonnello) Lei dovrebbe ascoltare i consigli di chi le vuole bene.

Catherine) La smetta! Lei non è venuto qui per farmi la paternale! Non avrebbe portato la sua borsa da medico... Lei vuol trattare, vero? E vuol trattare con me, visto che sapeva che Annie era fuori.

Colonnello) Lei è molto diretta, mia cara.       

Catherine) Allora? Che cosa vuole per visitare Jules?

Colonnello) Ma che dice! Io ho molto a cuore la salute di Jules. Era un ottimo medico, sa? Ed un ottimo soldato. Finché qualcosa nella sua testa smise di funzionare. Tornò dal fronte che neppure parlava... La sua famiglia dilapidò un patrimonio per curarlo. Inutilmente. Non c’è rimedio per quelle cose. Tuttavia, io conservo un bellissimo ricordo di Jules e vorrei aiutarlo... vorrei tanto aiutarlo, ma... Annie è amica dei boches ed io sono il presidente del Comitato patriottico... E’ in gioco la mia reputazione, è un grosso rischio a cui mi espongo se...

Catherine) Qual è il prezzo, colonnello Birard?

Colonnello) Non la metta in questi termini, la prego. Questa non è una trattativa commerciale...

Catherine) No, certo. Temo sia qualcosa di peggiore... Oh, non si offenda! Anzi, continui, la prego.

 Colonnello) Quel che volevo dire è che... se lei volesse accettare la mia protezione e la mia amicizia, io credo che ciò potrebbe aiutarmi a fare la scelta giusta... Devo comportarmi da medico e curare comunque un essere umano ammalato, oppure dar retta al mio onore e considerare questa casa una casa di nemici del mio paese?              

Catherine) (pausa) Appunto... Vogliamo accomodarci di là, colonnello? La camera di Annie sembra essere più adatta a sciogliere questo amletico dubbio.  

Colonnello) Oh, non mi chiami colonnello! Semplicemente, Daniel. Io vorrei che lei pensasse a me come ad un confidente, un amico fidato...

(escono per le camere)  

                                            (Più tardi)

Annie) (entra da fuori) Catherine? Catherine?

Catherine) (entra dalle camere) Allora?

Annie) Niente. Non mi hanno neppure fatto entrare. Come sta Jules?

Catherine) La febbre è un po’ scesa. 

Annie) Vado a vederlo.

Catherine) (la trattiene) Aspetta un momento. Hai bisogno di bere qualcosa, sei un pezzo di ghiaccio. Siediti.  

Annie) (siede) Mi hanno fatto aspettare due ore al freddo, poi è uscito un ufficiale e mi ha urlato sul viso qualcosa come: “Il regolamento non prevede che il nostro medico visiti un civile francese.”

Catherine) (le porge da bere) Bevi questo, ti terrà su.

Annie) (beve) Ho chiesto di Hitzfeld e quelli si sono mesi a ridere. 

Catherine) Mi dispiace.

Annie) Poi il tenente mi ha domandato se avevo delle rivelazioni da fare oppure se volevo intrattenermi con la truppa... Sono stata una stupida,  Non dovevo fare il vestito alla Hitzfeld! Avevi ragione tu... (piange) 

Catherine) Non avevo ragione, Annie. Ma non è importante. Birard è venuto qui.

Annie) (balza in piedi) Davvero?

Catherine) Sì. Ha visitato Jules. E’ broncopolmonite. Ma Birard gli ha dato delle medicine, per questo la febbre si è abbassata.

Annie) Dio sia ringraziato! (esce per le camere) 

Catherine) Fai piano, sta riposando!

Annie) (Pochi secondi e rientra) Sta un po’ meglio, mi pare... Che altro ha detto Birard?

Catherine) Che ha una fibra molto forte. Possiamo sperare. E comunque, domani mattina tornerà a visitarlo.

Annie) Birard! Ma allora è un buon uomo!

Catherine) Sì. E’ un buon uomo... Un buon uomo.

Annie) Sono felice, Catherine! Sono felice! (la abbraccia) Tu sei la mia amica saggia, la mia fatina buona. 

Catherine) Già.

Annie) Sei stanca. Forse dovresti andartene a casa a dormire.    

Catherine) Ti dispiace se rimango qui per stanotte? Vorrei tenere d’occhio Jules.  

Annie) Puoi restare quanto vuoi... Ma che ti succede?

Catherine) ... Ho parlato con Jules, prima che arrivasse Birard. Sai, non sembrava neppure lui, forse era la febbre. Mi ha raccontato di un soldato che gli morì fra le braccia, durante l’altra guerra.

Annie) Non ha mai raccontato niente di quel periodo.

Catherine) Forse pensava di morire, era una specie di testamento. E’ stato un buon medico, vero?

Annie) Mio padre diceva che avrebbe salvato molte vite. Che era bravo.

L’avevano chiamato a Parigi, quelli dell’Università.

Catherine) Quante occasioni perdute, Annie! Quante promesse non mantenute. (pausa) Beh, andiamo di là, adesso. Tu vai a letto, io sto accanto a Jules. E cerca di dormire senza farti venire brutti pensieri.   

Annie) Non preoccuparti, sono serena adesso. Anche se mi sento una stupida. Da quando Michel se n’è andato, ho fatto un sacco di sciocchezze. 

Catherine) Non dire così.    

Annie) Ma è vero! Jules sta rischiando di morire, io ho perso il mio lavoro e sono riuscita a farmi detestare da tutti... Per cosa, poi? Sono un’ idiota.   

Catherine) Annie, tu eri nel giusto. 

Annie) Lo dici perché mi vuoi bene.

Catherine) Lo penso. Non c’è alcun motivo per cui un uomo lasci la sua casa per andare a fare la guerra. Non c’è alcun motivo per cui la gente debba morire. E’ così semplice, così ovvio, eppure... E non fa sentir meglio sapere che hanno cominciato gli altri, non fa sentir meglio stare dalla parte giusta... La parte giusta! Questo schifo andava evitato, c’è sempre un altro modo. Ci deve essere, mio Dio...   

-------------------------------------------------------------------------------------------

                                                Epilogo

     (qualche giorno dopo. Un rumore assordante di spari di esplosioni)

Annie) (entra dalle camere, è in vestaglia) Ma che diavolo succede?  Stanno sparando! Catherine! Catherine!

Catherine) (entra dalle camere, è in vestaglia) Eccomi! Accidenti a questi bevitori di birra! Vieni via dalla finestra! Vieni via!

Annie) (si toglie dalla finestra) Stanno sparando all’impazzata i boches.

Catherine) Te l’ho detto, sono ubriachi. (si avvicina alla finestra camminando a quattro zampe) Ma a chi stanno sparando? (si alza) Sparano in cielo, ma sono proprio scemi!

Annie) (alla finestra) Ma cosa c’è lassù? 

Catherine) Ma che diavolo sono?

Annie) Sono paracadutisti. Li ho visti una volta in una fotografia.

Catherine) Paracadutisti? Quali paracadutisti?

Annie) Secondo te?

Catherine) Sono gli Alleati!

Annie) E’ l’invasione, Catherine.

Catherine) Dio mio!

Annie) Che facciamo?

Catherine) Stiamo lontane dalla finestra e ci beviamo il Calvados.

Annie) A quest’ora?

Catherine) Sì. Beviamo, per favore. Ne ho bisogno. Brindiamo e beviamo.

Annie) A cosa dobbiamo brindare? (prende il Calvados)

Catherine) A che cosa?! A... Ma perché piangi? Ti prego... Presto sarà tutto finito. Noi siamo vive, Jules sta molto meglio e sono certa che Michel tornerà... Me lo sento che la maga Circe lo ha lasciato andare.

Annie) Catherine, possibile che non capisci mai niente?!

Catherine) Ho capito benissimo invece! Stai piangendo di gioia!

Annie) No. Piango perché ho paura. Sarà servito a qualcosa, Catherine? Succederà ancora? Che cosa ci aspetta? Dimmelo!     

Catherine) Non lo so. Io non lo so Annie. Ma ho in testa una parola sola, adesso: pace. Senti com’è bella questa parola, senti che suono. Glielo dico sempre ai miei scolari: “La parola più bella che sia mai stata inventata, è un parola piccola, piccola, che tutti conoscono. E’ la parola pace.”  

Annie) Invece di consolarmi, ti metti a fare la poetessa ed io piango di più.     

Jules) (entra dalle camere) Annie. 

Annie) Jules! Non dovresti essere alzato. Sei ancora convalescente.

Jules) (alla finestra) Il cielo, Annie. E’ pieno di meduse... Sono tornate.

Annie) Sì, caro. Avevi ragione tu. Sono tornate e sono bellissime.     

                                                     Fine

